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ভানলপিতিলা গদি কিনে দেখুন_আজীবন আরামে 
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ব্যবহার করতে পারবেন। 
ভানলপিডল ঘরের পুর।নো অথবা নতুন আসবাবের 


মাপ মন্ুধায়ী কিনতে পাবেন। 
ডানলপিতলাঢ০ভ ঘরের অন্য পাচটা আসবাবের সঙ্গে 
রঙ মিলিয়ে মালগা ওয়।ড লাগিয়ে নিতে পারবেন। 
ভানলপিতিল কথন ও মুলে যায় না অথবা জমাট বাধে ন!। 
ভানলপিতিলর জিনিসটাই এমন নিটোল ছিমছাম যে 
ব্যবহার করলে আসবাবের চেহার।ই পালটে যায়। 


শালালাপিলো উঃ 
ববারের ফেনা জমিয়ে তরি সর্বগ্রথম ও সর্বোৎকষ্ট 
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ও ওরিয়েন্টের সন্ত প্রকাশিত নৃতন বই 


বাংলা আভিথান $ 


আধুনিকী--খষি দাস ৬০ 


[ আধুনিক বাংল ভাষার সহজ ও সংক্ষিপ্ত অভিধান ঃ প্রায় 
চৌত্রিশ্ব হাজার আধুনিক বাংল। শব্দ ও শব্দার্থের সংকলন ] 


বৌজ-দরশর্ন ৪ .... 
বৈভাষিক দর্শন _অনস্তকুমার ভট্টাচার্য্য 
হায়তর্কতীর্থ ২০২. 
ভ্রমণ কাহিনী £ 
মহ্তাচীনে শ্রীনেহর-__বার্তাবহ' ৩২ 


[ এ্নেহরুর চীন ভ্রমণের চাক্ষুন সম্পুর্ণ বিবরণ, শ্ীনেহরর 
চীনের বর্ণনা ও চীন গণতন্থের শাসনতন্ত্র সঞ্থলিত ] 


গিক্ষানীভতির বই ৪ 


গ্রন্থাগ।র ও গ্রন্থাগারিক-_ 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায় ০২ 


সমজ ও ।শশুসমীক্ষ।-_প্রতিভ। গুপ্ত ৮২. 
অনুবাদ ৪ 
নানা__এমিল্‌ জোল1 অনুবাদ ঃ ইন্দুভূষণ দাস ৩২ 


গল ও সহিত; ৪ 


রামায়ণের গল্প__খষি দাস ১॥০ 
[ বালিকী রামায়ণের কাহিনী অনুসারে লিখিত ! 
গলে মহাভারত--নমিতা সরকার ১।০ 
জাতকের গল্প- কবিশেখর কালিদাস রায় ১॥৩ 
পৌরাণিক গল্প__কবিশেখর কালিদাস রায় ১॥০ 
আখ্যান-মালিকা ধীরেন্দ্রলাল ধর ১০০ 
রামায়ণ ও মহাভারতের কথা-_ 

নীলাপদ ভন্টাচার্য ৮/০ 


॥ ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি ॥ 
॥ কলিকাতা-১২ ॥ 


পৌষ জ্যৈষ্ঠ 


১৩৬১-২ 





জীবনানন্দ দাশ 

অচিস্থ্যকুমার সেনগুপ্ত সঞ্জষ শুষ্রাচার্য 

'আশোকানন্দ দাশ বাণী রায় স্থচরিতা দাশ নীহাররঞ্জন রায় 
আবুল কালাম শামন্দ্দীন স্নেহাকর ভট্াচার্য সমর চক্রবর্তী 
কবিতা 

জীবনানন্দ দাশ 

: "অপ্রকাশিত ইংরেজি ও বাংলা কবিতা 

শ্রীমৃণালকান্তি অমল দত্ত শিপ্রা! মুখোপাধ্যায় 

মোহাম্মদ মাহফজউল্লাহ মাবু তেনা মোস্তফ। কামাল 
দীপনারায়ণ দত্ত 'অবিনাশ রায় শক্তি দেব 


চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ : জীবনানন্দকে 
জীবনানন্দ : রবীন্দ্রনাথ ও অন্তান্থকে 


অনুবাদ 
জীবনানন্দ দাশ : সুচেতন! : শিদানন্দ দাশগুপ্ত 
জীবনানন্দের প্রকাশিত-ও-অগ্রন্থিত রচনার পজী 
ৃ্‌ সম্পাদকীয় 





জগদীজ্দর মণ্ডল সমর চক্রবতা 
প্রকাশক সুদ্রক 

সমর চক্রবর্তী 

সুদ্রণ 

সান্‌ সাইন রেস 

৫১৯ মির্জাপুর স্টীট কলকাতা ৯ 
সত্যনারায়ণ ৫প্রস 

২০ গৌরমোহন মুখাঁজি স্টীট কলকা1ত। ৬ 
বাধাই 

আর্ধলম্ক্ী বুক বাইডডিং ওআর্কস্‌, 
১০১ বৈঠকখানা রোড কলকাতা » 


প্রচ্ছদপট : জীবনানন্দের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
“ধুসর পাগুলিপি”র বিশেষ সংস্করণের 
প্রচ্ছদের প্রতিল্িনপি 

শিল্পী : শ্রীযুক্ত "অনিল ভট্টীচ |" 

প্রথম চিঅ্র-প্ররতিন্সিপির পিচয় : 

৬ই ফান্তন : জীবনানন্দের জশ্মদিবস 
ফটে। 2 সভ্ভিদানন্দ স্লাক 


“সযুখ্খ” কাধালষ 
২৩১ চক্রবেড়িয়া! রোড € সাউথ ১ কমল্পকাতা ২৫ 
লাম দেড় টাকা মাজ্র 






























































রি রি নি টির [রিনি নিন ন্ভাি নিন রি 


্ 


খধক্‌ সোম স্বস্তয়ে সংজগ. মানে! দিবা 
কবে। পবন্থ হষ্যো দশে ॥ 


অচ্ছা ০কোশং মধুশ্চ তমস্তগ্রং বারে অব্যয়ে । 
অবাবশম্ত ধীতয়ঃ ॥ 


অচ্ছ]। সমুদ্রমিন্দবোহস্যং গাবো ন ধেনবঃ | 
অগমন্ তন্য নোনিমা ॥ 


হে কবি, ভে সৌম্য ভুমি দীপ্র-প্রজ্ঞতেজে 

অগ্রসরমান ভও দূর-দূরান্তরে 

কল্যাণ-স্বস্তির জন্কে, সর্ষের মতোন 

দেখাতে সত্যের মুখ, সত্যের আলো ॥ খখ্বেদ ১৯।৬৪।৩০ ॥ 


অব্যয় তামসাবরণে মধুশ্রাকী 

অক্ষয় কোশ উত্তম শৈলীতে 

প্রস্মুট করে, কামনাও করে তা-ই 

ধ্যাঁনসমাভিত পুরুষ নিবিশেষে ॥ খপ্ধেদ ৯৬৬২১ ॥ 


পয়স্বিনী গাভীগণ গৃহে আসে 3 
সৈশবর্ষ-বিদ্বানগণ নিবিড় রীতিতে 
আনন্দ সাগরে আসে, তের যোনিতে ॥ খগ্বেদ ৯৬৬১২ ॥ 


শাঁভিলর্দ দশ 


দ গুটি ধেনো পরি 4 
49 25 


910 জর্বে ”? 275 

৯.০ ০ 
হত 174৮৮ - 5৫০ ৯৪/৫ &৩ বারি + ৫৫ 
রর 771 বণ .. 

* এর ১৮ 

৭3 /চত ১৮ -৮ হরর্ছিক্র পর2গ% ৭ 
ভিওএ ভর ২৫47 পলি, (44 পরত 

/4/থাঁখ ০৫ 

£%16 17৮ 287 ৯০7৫ 8 পা 

৫/ 177! ্ ॥ 


হশাগ এল ধাপ কত গার বকে $ 


ণ্‌ 
পপণিজ | ৫5৫ (রাঁডের ১ 


থঁ ভে? কদর গ্র্র এ্ুখে 


ধানাহর। পে এখাঠে কেশ / 
গার পহ়ু শতাকর্ির শেভার 
6৫ 970শর তোকে খাদি লা সি 


বির সালা 4 তা সহিদ । 


গুণ খের 47 এও ৭1 7 ৫7প7 / 

৭ ৭ 

ভিত হরণ - শি, 3৭ (৫4 2714 

হার41কে খে এর 11 ৭7 বাখনাঃও নায় 
নব এর 4747 ৭7৫ এ 

বায়েংদে উদ ও 27847 


॥ কবিতা হু'টিন প্রথমটি "ধুসর 
পাশুলিপি ক সমসামধ্িক + স্বিতীর- 
টি একেবারে সাম্প্রতিক কালের 
বচন ১ ক্চনাকাংলেক কোনো 
নির্দিষ্ট তারিখ পাওযকা যাস লি, 
কেননা কবিতার নিছে তান্রিত্ধ 
লেখান্স কোনো অভ্যাস কবির 
হ্থিলো না । কবিতা ছুটি পাওষা। 
শিক্েছে কবি-অন্তঙ্ত শ্রীযুক্ত 
'আম্পোকাাশন্দ ছাশি-একস কাছ 
থেকে ; সর্বব্যাপাবেই তার কাছে 
যেরকম উদার সাহায্য সবসমস্ষে 
পেয়েছি আমরা, তার তুলনা 
নেই ॥ 


রবীজ্ৰনাথ ও আধুনিক বাংল! কৰিতা৷ 
জীবনানন্দ দাশ 


একাশী বৎসরে রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ হু'ল। 

রবীন্দ্রসন্ভার সঙ্গে বাংলাদেশের প্রকৃতি ও বাঙ্গালী জাতি কোনো 
চিরায়ুম্মান শরীরে তার মন আত্মার মত যে রকম মিশে রয়েছে, অন্ত 
কোনে। একজন ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে তাদের সে রকম মিলন কোনো! 
দিনও হয়নি । রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও তার প্রতিভার বিচিত্র দানের 
কথা অনেকদিন থেকে আমাদের দেশে ও সমস্ত প্রথিবীতে আলোচিত 
হয়ে আসছে । কিন্তু আমার মনে হয় আমরা এখনো রবীন্দ্রনাথের 
আনুপুবিক ভাম্বরতার এত বেশী নিকটে যে ইতিহাসের যেই স্থির 
পরিপ্রেক্ষিতের দরকার একজন নতাকবি ও মহামানবকে পরিস্কার 
ভাবে গ্রহণ ক'রতে হ'লে, আমাদের আয়ন্তে তা নেই । ততৎসন্বেও 
আমর অনুভব করি রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাষা, সাহিতা, জীবনদর্শন 
ও সময়ের ভিতর দিয়ে সময়াস্তরের গরিমার দিকে অগ্রসর হবার পথ 
যে রকম নিরস্কূশভাবে গঠন ক'রে গেছেন পুথিবীর আদিকালের 
মহাকবি 'ও মহান্ুধীরাই তা পারত * ইদানীং বহুযুগ ধ'রে পৃথিবীর 
কোনে! দেশই এ রকম লোকোত্তর পুরুষকে ধারণ করেনি । 

মাধুনিক বাংল! কধিতা ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমি আমার মতামত 
ব্যক্ত করতে অনুরুদ্ধ হয়েছি । এ সম্বন্ধে অবশ্য অনেক কথা বলবার 
ছিল, কিন্তু আজ এই বিশেষ দিনে এ সম্পর্কে দু'একটি কথা ছাড়া 


১৬৭ 


আমি অতিরিক্ত বাগ.বিস্তার ক'রতে যাবন। ; রবীন্দ্রনাথ ও তৎপরবর্তী 
আধুনিক বাংল। কাব্যের থেকে কবিতা বা কবিতার পংক্তিবিশেষ 
উদ্ধত করে এ প্রবন্ধ স্ফীত করবার চেষ্টা আমি করব না। 

সকল দেশের সাহিত্যেই দেখা যায় একজন শ্রেষ্ঠতম কবির কাব্যে 
তার যুগ এমন মানবীয় পূর্ণতায় প্রতিফলিত হয় যে, সেই যুগের 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পথে যে সব কবি নিজেদের বাক্ত করতে চান, ভাবে 
বা ভাষায়, কবিতার ইঙ্গিতে বা নিহিত অর্থে সেই মহাকবিকে এডিয়ে 
যাওয়। তাদের পক্ষে ছুঃসাঁধা হ'য়ে দাড়ায় । 

অবশ্য এড়িয়ে যাওয়াটাই আসল কথা নয়; অর্থহীন অসন্তোষে বা 
দুর্বল বিদ্রোহের অভিমানে আমি আমার পূর্ববর্তী বড় কবিকে 
ডিডিয়ে গেলাম অকাব্যের জঞ্জালের ভিতর, সাহিত্যের ইতিহাসে 
এ রকম আন্দোলনের কোনো স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক 
দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি ছু' একজন কবির ভিতরে আমর! অরাবীব্দ্রিক 
স্থর পাই বটে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ আধুনিকতার প্রবর্তক নন। তিনি 
রবীন্দ্র পূর্ববতীও নন |" তার কবিতায় আমরা অতীত বাংলা কাব্যের 
ছু'একটা বিশিষ্ট লক্ষণের উৎকর্ষ দেখতে পাই। এর চেয়ে বেশী 
কিছু পাই ঝলে মনে হয়না । আমরা মনম্বী অগ্রজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করব এ রকম একটা পরামর্শ এঁটে নতুন কবিরা পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেনা । প্রত্যেক বিশিষ্ট কবিই তার যুগ ও সমাজ সম্বন্ধে 
সচেতন থেকে ভাবনাপ্রতিভার আশ্রয়ে যখন কবিতা লিখতে যান, 
তখন তার কবিতার আঙ্গিক ও ভাষা বিচিত্রভাবে স্থষ্ট হয়,_-এমন 
একট! অপরূপ সঙ্গতি পায় যা তার কবিতায়ই সম্ভব- অন্ত কারু 
কবিতায় নয়। আজকাল বাংলাদেশে যাকে আধুনিক কবিতা বলা 


হয়, তার জন্মের ইতিহাস সম্পর্কে যদি উপরের কথাটি প্রয়োগ করতে 
পারি তবেই তা সার্থক । 

বাংলা সাহিতো আধুনিক কবিতার উদয়ের আগে রবীন্দ্রকাব্যের 
আওতার থেকে বেড়িয়ে পড়বার দু'একটা প্রয়াস দেখা গিয়েছিল । 
সে ইতিহাসের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবি হচ্ছেন সত্যেন্দ্রনাথ দন্ত । 
কিন্তু সত্যেন্ত্রনাথ তার কবিতার আকঙ্ষিকের অনুশীলনের জন্যই 
বিখ্যাত। তিনি (মহৎ কবির নয়, স্তকবির ) শব্দ ও ছন্দকেই 
ভালোবেসে গেছেন । তার কবিতায় মননধর্মের অভাব অত্যন্ত 
শোৌকাবহভাবে আমাদের আঘাত করে। কিন্তু আঙ্গিকের দিকেও 
সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম ক'রে যেতে পেরেছেন বলে মানে 
হয়না । বাংল! ভাষায় যুক্ত-অক্ষরের পূরস্বরকে যে আমর] গুরু 
বা ছু'মাত্রায় উচ্চারণ করি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দেই তার প্রথম 
পরিস্কার নমুনা দেখতে পাওয়া যায় সত্যেন্দ্রনাথের আবির্ভাবের 
অনেক আগে । সত্যেন্দ্রনাথ এই প্রবর্তনাকে প্রয়োগ করে গেছেন 
তার নানাছন্দে। 

রবীন্দ্রোত্তর প্রকৃত আধুনিক কবিতার অক্ট্যথথান হয়েছে সত্যেন্্রনাথের 
মৃ্যুর পরে। এ কবিতা আধুনিক কি না_-এ কবিত। কি না__এ 
কাব্যে কোনে স্বকীয়তা আছে কিনা এ কবিতার বক্তব্য কি-_-আধুনিক 
কবিদের বার বার এই সব প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে । রবীন্দ্র- 
কাব্যে রয়েছে একটি বিস্তৃত যুগের প্রাণপরিসর এবং এমন অনেক 
কিছু যা সময়াতীত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই সময়োত্তর কবিতা - 
গুলোকে এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে তার গতিশুদ্ধ, প্রথর, জাগ্রত 
মনের গ্রবন্ধ গুলোকে যদি বাদ দেই তাহলে দেখতে পাই যে তার 


প্রকৃত কাব্যলোকে সমাজ-ও-ইতিহাসচেতনা একানা নিদ্ধারিত সীমায় 
এসে তারপর মন্থর হয়ে গেছে। আধুনিকের কবিত| সেই কিনারার 
থেকে স্তর তুলে নিয়ে যে ধরণের সমাজ ও এঁতিহা বোধের আশ্রয় 
গ্রহণ করেছে তার পরিচয় রবীন্দ্রকাব্যে পাওয়া যায়ন! বল্লে উক্তি 
অসঙ্গত হবে, কারণ রবীন্দ্র-কাব্য বিরাট সমুদ্রের নত- কিন্তু তার 
শেষ জীবনের কবিতায়ও__প্পুনশ্চ' 'রোগশযায়' “আরোগা' প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থেও এই জিনিষ রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান স্মরণীয় বিষয় নয় ব'লে 
কবি এর দিকে সম্পূর্ণ মনঃক্ষেপ ক'রতে উদাসীন এবং এর প্রকাশ 
তার কাব্যে রবীন্দ্রপ্রতিভ'র স্বাক্ষর থেকে বঞ্চিত। এইখানেই 
কোনে! কোনো আধুনিকদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমিল 
দৃষ্টিভঙ্গির এই বাতিরেকী গতির জন্য আধুনিক বাংলা কবিতার চিন্ত। 
ও ভাষা রবীন্দ্রকাবের থেকে পুথক পথে চ'লতে সুরু করেছে 
এইটুকু মাত্র বলতে পারা যায়। কিন্ত তবুও বাংলার মাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের যুগে এসে যার! ভাবাবেগ ও রোমান্টিসিজম্কে সংহত 
ক'রে কবিতার ভিতরে তীথিকের মত তপঃশক্তি অথবা হ্োরেসের 
রীতি অথবা নিজেদের হদয়ের ঈষদস্কুরিত অন্য এক সংহতি আনতে 
চায় তারা তাকিয়ে দেখে উপরে-_নীচে- সম্মুখে রবীন্দকাব্যের 
অনপনেয় ছায়ায় তাদের স্বাবলম্বনের বিবর্তন চলেছে । 

আধুনিকেরা তা জেনে নিরুৎসাহ নন। এমন একটা বিড়ম্বিত যুগের 
শেষে এসে ঠার! দাড়িয়েছেন এবং সম্মুখে এমন গভীরতর কুমন্ত্রণ। যে 
আজ পর্যস্ত তাদের সাহিত্য উল্লেখযোগ্য হোক বা না হোক তাদের 
নতুন ননোভাব লক্ষ্য করবার বিষয় । অনেকের ধারণ! বর্তমান বাংলা 
কবিতা মোটা চালে ও গগ্ ছন্দেই চলে ভালো । কিন্তু সে ধারণা 


৯৯৬ 


গিক নয়। যেখানে আধুনিক কবিত। শঙ্ষা স্তর বঙ্জায় রেখে ৮লছে 
সেখানে স্বায় স্বাতন্ত্ট আয়ন্তে রাখবার গন্য রবীন্দকাব্যের সঙ্গে 
তাজ্ভাতসারর এবং কোনো কোনে ক্ষেত্রে অল্পবিস্তুর চেতনায় তাকে 
স্বভাবতই গভীর সংঘধষে আসতে হয়েছে । কেননা এ হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের নিতাস্ত্ট নিজন্ব জিনিষ নিয়ে আধুনিকের বোবঝা-পড়া । 
এই সংঘষে যে আধুনিক কবিত'র নিজন্বতা গ্রাম হয়নি তাকে 
ব'ংলাদেশের ব্ম'ন কালের অল্লাধিক বিপ্লবাজ্মক ভাববাদী কবিতা বল 
যেতে পারে। বিপ্লব সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেই শুধু নয়, কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে গোটা পরিপ্রেক্ষিতে মুখে দাড়িয়ে এ বিপ্লব পুর্ণতর সমীকরণের 
চেষ্টায় অর্থাৎ সগ্রিরহস্যের নতুনতর অর্থসন্ধানে ব্যস্ত । কাজেই এ সব 
কবিতার জীবনদর্শন রবীক্জ্রকাব্যের জীবনদেবতণবোধের চেয়ে অন্য 
জিনিষ । রবীন্দ্রকাবোর অর্থগৌরবের থেকে এ সব আধুনিক কবিতার 
নিহিত অর্থ পথক হওয়'র দরুণ প্রকাশের ভঙ্গষিও স্বভাবতই জন্য রকম 
হয়েছে । কিন্তু বর্তমান কোনো কোনো কবির পক্ষে এই ধরণের 
সার্থক কবিতা লেখার প্রধান অন্তরায় হচ্ছে এই যে গত মহাষুদ্ধ পর্যস্ত 
ইংরেজী কৰিতার বিরাট ট্রাডিশন ও আমাদের দেশে স্বয়ং রবীজ্ছের 
স্ষ্টিরহস্তোৎসারিত বড় কাবোর পরে নতুনতর বিজ্ঞানের সাহায্য 
নিয়েও বিশ্ব-রহস্য সম্বন্ধে নতুন দায়িত্বপূর্ণ মহদুক্কি করবার মত 
ভাবনাপ্রতিভার একান্তই অভাব--স্বদেশ ও বিদেশের আধুনিকদের 
মধো। বিদেশের আধনিকেরা এখন সকলেই প্রায় স্বচেষ্টায় বা 
অচেষ্টায় লোকায়ত ; আমরাও তাদেরই মতন। আমার মনে হয় 
বাংলাদেশে আধুনিক কালে ছু'একটি কবির যুষ্িমেয় কবিতায় মাত্র 
কাবো বিশ্ববোধ সম্পফিত এই দিকটা কিছু পরিমাণে সফল হয়েছে । 


৯১৯ 


আমাদের দেশে যে সব নতুন কবির! দিব্যানুভূতিকে ঘৃণা করেন এবং 
স্থল ও চিকণ সুর মিশিয়ে কবিতা লেখেন--পদ্যে বা গগ্যছন্দে ত!দের 
কবিতা প্রধানত শ্লেষাআ্বক এবং বর্তমান কালের সমগ্র পৃথিবীর 
সমাজব্যবস্থার অন্যায় ও অত্যাচারের মুখোস বার ক'রে ফেলবার জন্য 
প্রযুক্ত । রবীন্দ্রনাথ তাই চান, কিন্তু নিজের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন 
প্রায়শই বিশুদ্ধ কাব্যের আবেগে । কিন্তু এদের মনোবৃত্তি রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে এইজন্তই বিভিন্ন যে এরা সাহিতো কল্পনাপ্রতিভার দাবী 
সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা ক'রে অকাতর ভাবে মননজীবী এবং কবিতায় 
বিশুদ্ধ রসের কোনোরকম অবতারণার বিরোধী । আধুনিক বাংলা 
কবিতায় এই সব কবিই গগ্যপ্রায় পদ্ছন্দ অথবা গগ্যছন্দ অবলম্বন ক'রে 
চলেছেন--এবং বর্তমান সমাজ ও সভ্যতার শববাহনের কাজ চলেছে 
এদের কবিতায় । কিন্ত এসব লেখায় কোনে! নতুন আশা ও দীপ্তির 
পরিচয় পাওয়া গেলে এহেন আধুনিক বাংলা কবিতার উপকার হ'ত, 
সে পরিচয় তাদের আঙ্গিকে সঞ্চারিত হ'লে পগ্ভ বা গগ্য শরীরেও 
কবিতার জন্ম হ'ত- আশা করা যায়। 

এই দিক দিয়েও রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে এসব রচনার প্রভেদ এই 
যে উক্ত কাব্যের সব চেয়ে বেশী বেদন| সব চেয়ে বেশী চেতনারই 
পরিচায়ক ; সমাজ ব৷ ইতিহাসের চেতনার নাম ক'রে এবং কখনো 
অবচেতনাকে আশ্রয় ক'রে, কখনো বা তাকে ব্যঙ্গ ক'রে তা' পরিণামে 
ত্রিশস্কু হয়ে ঝুলে থাকেনা । কেউ কেউ বলবেন কালের মুকুর 
হিসেবে সাহিত্যকে মেনে নিলে এই বিচ্ছিন্ন যুগে শুদ্ধ কবিতার কোনে! 
মানে হয়না । কিন্তু সাহিত্যকে যদি যুগের দর্পণ হিসেবেই শুধু 
স্বীকার ক'রে নেয়া যায়, একট! ক্ষয়িষু, যুগের নির্মম দর্পণ হয়েও 


সাংবাদিকী ও প্রচারমর্মী রচনার সঙ্গে কবিতার পার্থকা এই যে 
প্রথমোক্ত জিনিষগুলোর ভিতর অভিজ্ঞতাবিশোধিত ভাবনাপ্রতিভার 
মুক্তি, শুদ্ধি ও সংহতি কিছুই নেই, কবিতায় তা আছে । 

আধুনিক বাংল! কবিতার উল্লেখযোগ্য দিকট'র অভ্যর্থ'ন ভ'ল নতুন 
সময় তার নতুন দায়িহ্ব নিয়ে এসেছে বলে । মধুন্দন যেমন বিদেশী 
সাহিত্যিকদের কাছে যথেষ্ট পরিমাণে খণী, রবীন্দ্রবন্কিমও ভাদের কাছে 
অল্পাধিক গিয়েছিলেন + বর্তমান কবিদেরও অল্পবিস্তর পরস্পরনিঃসক্ত 
বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠী তেয়ি বোদেলেয়র ও করাসী প্রতীকী কবিদের 
থেকে সুর ক'রে ইয়েটস, এলিয়ট ও পাউণ্ডের নিকটে গেল খানিকটা 
হৃদয়ের সাহচর্য ও কিছুটা অভিনবন্ধের গরিমা সে সব জায়গায় খু'জে 
পেয়েছে বলে । রবীন্দ্রনাথের কবিতার চর্চা আধুনিক বাঙ্গালী 
কবির তেমন মন জোগাতন| ; অন্তত যারা আধুনিক বিশিষ্ট বাঙ্গালী 
কবি রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা বিস্পষ্ট সন্্রমে প্রণাম জানিয়ে মালার্মে ও পল 
ভারলেন, র'সার ও ইয়েস ও এলিয়টের সদর্থক বা নর্থক 
মননবিচিত্রতার কাছে গিয়ে দাড়াল । রবীন্দ্রনাথ যখন তার কাব্যলোক 
থেকে উচ্চারণ করলেন “এ পাখার বাণী” যেখানে শেষ পর্বস্ত কবিগুরুর 
আভাবনীয় ভাবনাপ্রতিভা আমাদের জানিয়ে গেল যে পর্বত চাহিল 
হতে বৈশাখের নিরাদেশ মেঘ” তখন এ জিনিষকে মর্মান্তিক শ্রদ্ধায় 
সমসাময়িকতার অসাচ্ছন্দোর থেকে ঘুচিয়ে দিয়ে আধুনিকেরা-_ 
বর্তমান সময়ের জনা অস্তত-_ আধুনিকেরা- গ্রহণ ক'রলেন এলিয়টকে 
যখন তিনি বলছেন : 
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আধুনিকদের একট বিশিষ্ট পক্ষ, এবং মল্লাধিকভাবে সকলেই, মনে 
ক'রল সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান যুগের "৪86০ 18 এর সুর এলিয়টের 
মত কে আর বাক্ত ক'রতে পেরেছে? কিন্ত কাব্যকে যদি ৮৪৪০ 
18170 এর যুগের প্রতিবিষ্ব হিসেবে গ্রহণ ক'রতে হয়--এই শুধু, এর 
চেয়ে বেশী কিছু নয়-_তাহ'লে এলিয়েটের কাব্য সে রকম বিহ্বন 
বটে-_সর্ব সংস্কার মুক্ত হয়ে । বিশেষ সময়চিহের ছাপ তার ওপর 
এমন জাজ্বলামান যে তা আজ না হোক, কাল অন্তত ফিকে হয়ে 
যাবে। 

এলিয়টকে লমর্থন করা ভ'ল এবং রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কারু কারু 
অভিযোগ হল এই যে তিনি গ্রশ্বর্ষশালী লোক ও জনপাধারণের 
আন্দোলনের থেকে বিচ্ছিন্ন, তিনি আধ্যাত্মিক সত্যে বিশ্বাসী ও 
বুজোয়৷ সভ্যতার প্রতীক । এসব ব্যাপার চুলচেরা তর্কেরই জিনিষ 
বটে। যে সব অসাহিত্যিক তা ক'রবে, তারা তা করুক। আমর! 
এবং বাংলার এতিহ্যের মনীষী ছাত্রের আমাদের সমর্থন ক'রে এই 
কথা বলবে যে রবীন্দ্রসাহিতা ও কৰিজীবন দেশ ও জাতির মেরুদণ্ড 
গঠন ক'রতে গত পঞ্চাশ যাট বছর ধ'রে যে ভাবে নিজেকে ক্ষয়িত 


১১৪ 


ক'রেছে বাংলা ছাড়া অন্য কোনে! দেশে হ'লে হয়তো বা তার 
অপেক্ষাকৃত স্তবব্যবহার হত। দ্বিতীয় অভিযোগ সম্পর্কে আমর 
বলতে পারি যে কাব্কে কবিমনের সতভাপ্রস্থত অভিভ্ঞত| ৪ কল্পুন।- 
প্রতিভার সম্ভান ব'লে স্বীকার ক'রে নিলে আধ্যাত্মিক সত্ো বা যে- 
কোনো সত বিশ্বাস একজন কবির পক্ষে মারাআক দোষ নয়-- বরং 
শৃনাবাদের চেয়ে কাব্যন্গ্টিকে তা টের বেশী জীবনাশক্তি দিতে 
পারে--এবং পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ বুজোয়! সভাতার ভিতর লালিত 
হ'লেও তার প্রতীক যে তিনি কখনই নন--বরং আমাদের দেশে সেই 
সন্ড্যতার প্রধান এ প্রথর সমালোচক যে তিনিই তা তার জীবন € 
পলিটিকস্‌, তার সমাজসামানাদ ও সাহিতা দীর্ঘকাল ধারে প্রমাণ 
ক'রে আসছে । 

€দিকে পাউণ্ড ও এলিয়ট বুজোঁয়। সভাতার জীব এবং রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে কখনই সেই সভাতার তীব্রতর সমালোচক নন, আধ্যাত্মিক 
সতো এলিয়ট ও গভীর বিশ্বাসী, রবীন্দ্রনাথের উপনিষদের তন্বের মত 
রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম এলিয়টের উপজীব্য এনং তিনিও নিঃম্বের 
সন্তান বানিজে নিঃস্ব নন। জনসাধারণের সঙ্গে তার সম্পর্ক রবীন্দ্র 
নাথের চেয়ে ঢের বেশী সঙ্কুচিত ও উপেক্ষনীয়। তথাপি আমি 
দেখেছি, বতর্সান বাংলার কোনো কোনো প্রখাত কবি রবীন্দ্রকাব্যকে 
মহাসময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে এলিয়টকে তাদের আচার্ধ বলে মনে 
করেন । কিছুট। নিরাসন্ত ভাবে চিস্ত ক'রে দেখলে এ জিনিষকে 
ঠিক দোষাবহ বলতে পারিনা তবুও । রবীন্দ্রকাবাকে আধুনিকেরা__ 
অস্তত আধুনিকদের একট! উৎকৃষ্ট পক্ষ সজাগভাবে বিঅরস্ত হ'তে 
দ্রিলেও অবচেতনায় তারই কাবো বরাবর অনুভাবিত হয়ে এসেছে! 


৯১৫ 


আমর। বিশ্লেষণ করতে বসিনি যে রবীন্দ্রকাবা থেকে যা আমরা 
পেলাম তা নিসর্গের শোকাবহ প্রাচ্ধে আসে বলেই সদাসর্বদা 
আকৃষ্ট করেনা, কিস্তু উনবিংশ শতকের ইয়োরোপীয় প্রতীকী কবি 
কিংবা তাদের ইংরেজ কবিশিষাদের কাঁবা-আকুতির চেয়ে তা যেমন 
নিরাময় তেম্ি মূলাবান- রবীন্দ্রনাথের মহত্তর বাক্তিত্বের সংশ্লেষ তাতে 
রয়েছে বলে। 

তবুও আধুনিক কালের ভাব ও চিম্তাবৈষম্যের হেয়ালির ভিতরে পড়ে 
ক্ষয়িষুতার স্থর আধুনিকদের স্পর্শ করেছে বেশী। ছ'একজন কবির 
কিছু কিছু কবিতা ছাড়া আধুনিক বাংল! কবিতায় ভঙ্গুরতার ছাপ 
এমন দেদীপ্যমান যে মুহূর্তের জন্যও রবীন্দ্রনাথের যেকোনো কবিতা 
ব! গানের সংস্পর্শে এলে মনে হয় ত!র সঙ্গ আধুনিকদের আদর্শগত 
বিসদৃশতা কি ভয়াবহ ভাবে চমৎকার! আমাদের দিক থেকে এই 
বিষমানুপাতিক গতির প্রয়োজন ছিল বল্লেই চলবেনা, বর্তমান সম'্ 
ও ইতিহাসের দিক দিয়ে এ বিষমতা দুরতিক্রমা হয়ে উঠেছে--কোনে। 
মুছুকম্পিত আধুনিকও তা এড়াতে পেরেছে ব'লে মনে হয়ন।। 

কিন্ত সমাজ ও ইতিহাস ক্ষয়িফুণতা দোষে ছুষ্ট হ'লেও কবিতা € সাহিতা 
তার ভিতরে লালিত হয়েও যদি তাকে গ্রয়োগপ্রতিভার শেষ বৈচিত্র 
কোনে না কোনে! একরকম সঞ্চার, ইঙ্গিতের দিব্যত! না দিতে পারে 
তাহ'লে তা গ্লেষ ব। ধ্বংশ ব! গঠনাত্মক গুরুতর প্রবন্ধ ব! প্রচারপত্র 
হতে পারে, কিন্তু তাকে কাব্যস্স্ি বল! যেতে পারে না । আমাদের 
দেশে আজকাল অনেক কবির কবিতাই প্রচারপত্রিকায় পর্ববসিত 


হয়েছে--অন্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথ তার শেষ জীবনে এই ক্ষয়িষুতার যুগ 
ও স্থুরকে অস্তগ্রথিত করে কাব্য রচনা! করে গেছেন । 


অবশ্য আমি আধুনিকদের সব ক্ধিতাকেই ভঙ্গুর ব প্রচারবিষয়ী 
ধলছিনা। আমাদের দেশে রবীন্দ্রপরবর্তাদের ভিতর এই সব 
নির্মাণ ও নষ্টির দ্বন্দের ভিতর থেকে বার হয়ে আসছে সার্থকপ্রায় 
কবিতা, ছু'চারটে সফল কবিতা । 

তাহ'লে একথ| বাস্তবিকই বলা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে সাহাযা ও ইঙ্গিত পেয়ে আজ যে আধুনিক কাব্যের ঈষৎ 
সত্রপাত হয়েছে তার পরিণাম বাংল! সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের ভিন্তি 
ভেঙ্গে ফেলে কোনে সম্পূর্ণ অভিনব জায়গায় গিয়ে দাড়াবে সাহিত্যের 
ইতিহাস এ রকম অজ্ঞ/তকুলশীল জিনিষ নয়। ইংরেজ কবিরা যেমন 
যুগে যুগে ঘুরে ফিরে সেকস্পীয়রের কেন্দ্রিকতার থেকে সঞ্চ'রিত হয়ে 
বৃন্ত রচন। ক'রে বাপ্ত হ'য়ে চলেছে আমাদের কবিরাও রবীন্দ্রনাথকে 
পরিক্রমা ক'রে তাই করবে,-এই ধারণা প্রতোক যুগসন্ধির মুখে 
নিতান্তই বিচারসাপেক্ষ বলে বোধ হ'লেও অনেককা'ল পর্বন্ত অমূলক 
বা অসঙ্গত ব'লে প্রমাণিত হবেনা, এই আমার মনে হয় 
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অন্তরঙ্গ জীবনানন্দ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগপ্ত 


শিজন নিঃসঙ্গ বিষণ্ন ধূসর স্তিমিত অবসন্ন-_এমনিধ।রা বিশেষণে স।জিনে 
এ-ই এত দিন বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে জীবনানন্দ মিশুক নয়, ঠোটে 
আকা মৃছ হাসির বাইরে সে হাসতে জানে না, গা ঢেলে জাডডা দিতে 
জানে নাঃ রাস্তায় পরিচিত লক দেখলেই পাশ কাটিয়ে সরে পড়ে: 
একদল লেখককে বলতে শুনেছি জীবনানন্দ জীবন থেকে পালিয়েছে, 
আরেকদল বন্ধুদের মুখে কথা, মানুষ থেকে। যেন তৃণতরুশুন্ত বালি: 
চরের ধারে জনশূন্য নৌকো বাধা। অবিশ্যি সুর্যের খাড়া আলোর কানে 
এসে সে দাড়াতে চায়নি, কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসা দুঝের 
কথা, ভিঙ্গি মেরেও দীড়ায়নি গল! বাড়িয়ে। এবং খড় বাধবার জন্টেই 
যে ফের খড় দরকার তা সে খুজতে যায়নি কোনো ধানকাটা মাঠে। 
কিন্তু তাই বলে সে মনের অজেয় ছায়াময় প্রান্তেই বাস করে গেছে 
এমন নয়। এমন নয় থে সাংসারিক অন্ুপাতেই সহজ-উচ্ছল ছিল না, 
এমন নয় যে সে তুলতে পারত না উচ্চ হাসির নাম্দীরোল! এমন 
পয যে সে ছিল না প্রবপপ্রাণ বন্ধ। সুদুর থেকে জীবনের ধবনি- 
পাঠালো সদর্থতম সুহ্দ। আ!সলে মনের মাঞষ। মনের মতন মানুষকেই 
জে ফিঞ্ছি আমর! কখনো অ।ভাসে-ইস।রায় সে জালাপী চাহনিটি ভেসে 
এলেই সাড়া দিই, রক্তে রাখীধন্ধণ হয়ে যায়, আবার যে মুহঙে 
ওদ।সীন্ের পোদ এসে পড়ে চোখের পাতাছুটি বুজে আমে আবার পরিচিত 
স্থর শুনে স্ুপ্তোখিত হবার জন্যে । 

জীবন[নন্দের জীবন থেকে একগুচ্ছ বিন মুহ্ুত আমি আহরণ করে 
রেখেছি। কটি অন্তরঙ্গ ররকণা। সেটা তখন কল্লোলের দ্দিন। কল্লোলের 
মতই দুর? ছিলাম যার জন্যে শান্ততন ভীবনানন্দও খিল দিয়ে রাখতে 


পারেণি দরজায়! ঢেউ যখন স্ব মাটির উপর আছড়ে পড়ে ঢেউও 
কিছু নিয়ে যায় মাটির থেকে। মাটির আল্রতার সঙ্গে ঢেউয়ের উত্ত/লতার 
সীহাদর্য হয়। মটির কাছেই ঢেউ তার মৌনের প্রধান দীক্ষা নেয়। 
তার সমস্ত উত্তালতার অন্তরে থেকে যায় একটি অনাহত নীরবতা । 
অন্তরের গহনগেপন মহারহম্য আবিষ্কার করুতে হলে মাঝে মাঝে এসে 
বসতে হয় সমুদ্রের তীরে কিংবা খোলা আকাশের নিচে। আমাদের 
জীবনে জীবনানন্দই সেই সমুদ্রতীর, সেই অনবরুদ্ধ দীপ্ত আকাশ। 

এক টুকরো নীলিমার মত একটি কবিতা উড়ে এসে পড়ল কল্লোলে। 
লেখক ভ্রীজাবনানন্দ দাশগ্তপ্ত। ঠিকান!? এক ডাকেরও পথ নয়। 
মাঝথানে বৈধতার চৌকাঠকে অটুট রেখে হুদয়ের কারবার করতে হবে 
কল্লালের সে মন্ত্র ছিল না। না সই-সুপারিশে সটান হাজির হলাম 
'তার মেসে। দরজায় ধাক! দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই হৃদয়ের কপাটও খুলে 
গেল। শুধু খুলে গেল বললে পুরো বলা হবে না। খোল।র মধ্যে 
আসর বন্ধ হবার সঞ্ষেত আছ। “ভঙে চুরমার হয়ে গেল। নিরবকাশ 
হয় গেল। যুদ্ধে বছর হুহ ছাড়া প্রায় ছুই যুগ বাঙলা দেশের মফস্লে 
থুণছি। কিন্তু যখনই স্থতিভাবরমধুর মন হাটতে চেয়েছে গত দিনের 
ছায়!তাল। পথে তখন জীবনানর্দকেই *মন বেশি ক্ষদের সঙ্গী বলে টের 
পঞেছি। জীবমানন্দেই যেন পেয়েছি বেশি আস্থা, বেশি অমলত'। 
করিম সংসারসাফল্যের ওদ্ধত্য তো ছিলই না; ছিলও না প্রতিভা-পাণ্ডিতের 
সববিন কাঠিন্য, বিন্দুমাত্র কবিতার কুপণতা। যেন তাকে দেখলেই, তার 
কথায়, দিগন্তপ্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আস্ত্রণে ভরে যাব। দেখতে পাব 
শিশুর ভরাট শুত্রতা) ছুতে পব মাঠভরা সিক্ত ঘাসের লাবণ্য, শুনতে 
পাব তরল জলের আদরভর! শঈীতলতা। অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া 
ছাড়। প্রিয় সাধ? ছাড়া যাদের আর কোনো সাধ নেই তাদেরও প্রতি 
ভণ্তিময় ক্ষম।। শান্তির মধ্যেও যে উত্তেজনা আছে উদ্দীপ্তি আছে, 


১৯০) 


সহিষ্ণুত/র মধ্যেও যে স্স্থ বিহ্বলত্ভা তা যেন জীবনানন্দেই সুতীব্র । দেখ। 
নেই, দ্নেখার দরকার হয় না, দেখার অতীত রূপে সে প্রত্যক্ষ। এক 
পথে আর হাটা-চলা নেই, তবু মনে হুয় পাশাপাশি চলা ছাড়া আর পথও 
নেই। জিগগেস করেছিলাম, কি মানো ? ভেবেছিলাম হয়তো বললে, 
ঈশ্বর মানি। স্বছ হেসে বললে, মানুষের নীতিবোধ মাণি। বললাম, ও 
একই কথা । মানুষের নীতিবোধ যা ঈশ্বরও তাই। বড় কথখাটাকে 
সন্রিহিত করব।র জন্যে সক্ষিপ্ত করা । জীবনানন্দ দাশগুগ্তকে বন্ধু বলে 
ডাক: । 

তখনকার দিনে আমার্দের অবস্থা, ছাতাও নেই মাথাও নেই। আর 
জীবনানন্দ সিটি কলেজের অধ্যাপক, বোজগ।র করে; দস্বরমাফিক অজ 
অক্ষর স্ুগন্ধীর? হবার কথ! কিন্তু, কি আশ্চর্য, একই মন যেন জঙ্গের 
মত ঘুরে-ঘুরে ছজনের বুকের মধ্যে একা-একা কথ। কয়ে উঠেছে । জল্গ 
ঘখন একই তখন একা-এক। কথ। কওয়াও একই কথা । ছুজনে বেড়াতে 
গিয়েছি চৌরঙ্গি ছাড়িয়ে গড়ের মাঠের দিকে, মাঝে ইঞ্োবর্মায় চাচপ- 
কাটলেট থেয়ে নিয়েছি, জীবনানন্দই খাইয়েছে। এক-এক দিন বা তার 
পিছু নিয়ে তাকে ধরে ফেলেছি রেস্টোবেন্টে। তাকে চমকে দিয়েছি তার 
পাশে বসে। সুপ্তোখিত শিশুর মত সহান্ত মুখে আমন্ত্রণ করে নিয়েছে । 
রূঢ় হস্তক্ষেপ করে ভাগ বসিয়েছি তার খাবারের প্লেটে । তার হৃদয়ের 
ভাড়ারে। হস্তক্ষেপ রূঢ় কিন্তু যে খ্বাহু খাদ্য কেড়ে নিয়েছি তার নাম 
মমতা, অফুবস্ত মমতা । বিনিময়ে কিছু দিতে পারছি কিনা তার হিসেব 
করিনি। এ হেন “আমর! ছুজনে মিলে শূন্ত করে চলে যাব জীবনের 
প্রচুর ভাড়ার ।” 

আরো কতবার টুকরে।-টুকরো! দিনে খুচরো-খুচরে। দেখ! হয়েছে তার 
সঙ্গে। তার হ্বপ্রময়তাকে ভাঙতে গিয়ে নিজেই তার ছ্োয়াচ নিয়ে 
এসেছি । সাংসারিক জিজাসার প্রান্তে এসে গাড়িয়েছি তার মহাজিজ্ঞাসার 
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মুখোমুখি। 'অন্ধকর সনাতনে ডুবে ঘাওয়া কিন্তু মরণের ঘুম নয়।" 
আরে! একবর তার হয়ের কাছে স্তব্ধ বেঝাপড়ায় ঘন হই যখন প্রায় 
দশ বছর আগে নদীনাল|র দেশে বরিশালে তার বাড়িতে এসে উঠি 
একবেলার কটি বৃষ্টিভেজা সবুজ মুহূর্ত হাতে নিয়ে। মনে আছে অংর- 
আর্দের সঙ্গে ছটি তরুণ দেখকও সেদিন আমাদের ঘিরে বসেছিল- 
অরবিন্দ গুহ আর অববুল কাল:ম শামনুদ্দিন। একট সভামতন হয়েছিল 
কোথায়। চিরদিন থে সভাসমিতিকে এড়িয়ে গেছে তাকে সেদিন নিয়ে 
গিয়েছিলাম দলের মধ্যে, ঘতদুর মনে পড়ে প্রাণথোল! প্রচুর হাসি সে 
সেদিন ছড়িয়ে দিয়েছিল মুঠো মুঠো । যদিও, যতদুর জানি, সিগারেটে 
খেত না, সেদিন কিসের আনন্দে ছেলেম!নুষের মত পাখির মতন ঠোটে 
টেনেছিল একটা সিগারেট । সে সব কথা অরবিন্দর ভালো মনে থাকব'র 
কথা । আমাকে একবার বলেওছিল অরবিন্দ সে কাহিনী সে লিখবে। 
হয়তো লিখেছিল কিন্তু ছাপতে পারেনি। 

সেদিন বরিশালের নদী, ঘাস্ভরা মাঠ, ঝাউ গাছ, বেতবন, লাসকাট: 
ঘর, স্টিমাবের জেটি, মশামাছি পেঁচা ইছর_-সব মিলিয়ে ভীবনানন্দকে 
ষে অনুভব করেছিলাম সেটিই তার মৃত্যুর পরেকার অদ্কুত্ত অন্ধকার অন্তহীন 
নক্ষজ্জের আলো ফেলে জেগে রয়েছে, থাকবে। 

তারপর আসানসোলে আচমকা তার একটা চিঠি চলে আসে। 


৯২১৯ 


১৮৩ ল্যান্সডাউন রোড 
কলকাতা ২৬ 
১০, ৫, ৪৯, 

ভাই অচিস্ত্য, 
তোমারই জয় । 
আমি ভেবেছিলাম তুমি ক্ষু্ হয়ে আছ । এখন মনে হচ্ছে ভুমি 
তোমার ঠিক জায়গায়ই আছ । তোমার সঙ্গে আমার হৃগ্চতা কত 
গভীর তা তুমিই জান ; মাঝে মাঝে আমরা ছুজনে সেটা একটু আধটু 
ঘুলিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু অস্তঃশীল অমলতা ঠিকই আছে। 
স্বভাবতই মন তোমার দিকে আমাকে টানে- দূরে থাকলে বেশি 
টানে । কাছে এসে পড়লে তোমার জিজ্ঞাস] ও দৌরাত্ম্যের জের-_ 
মাঝে মাঝে সেটা রূঢও বটে-_সেই কের দেখে টের পাই সাংসারিক 
সফলতা৷ ও গল্পকথকের মালমশলায় তুমি সত্যি বেশ দুর্বার, আজকাল 
তো দস্তরমত সার্থক ৷ কিন্ত আন্তরিকতা! ও ন্গিপ্ধতায় কারে! চেয়ে 
কম নও । তোমার কাছে গেলে তোমাকে আমি সব সময় ঠিক ভাবে 
গ্রহণ করতে পারি না, (সেটা আমারই দোষ ),- কিন্ত দূর থেকে 
তোমার মন খাঁটি শশসের মত এসে দেখা দেয় আমার কাছে ; বুঝতে 
পারি এই আশ্চর্য অচিস্ত্য ফলের এইটেই ঠিক স্বরূপ। খুব ভালো 
হত কাছেও যদি তোমাকে ঠিক গুরকম ভাবে পেতে পারতাম । 
ত1 হলে আজকের সাহিত্যিকদের ভেতর শুধু তোমার মত ছু একটি 
বন্ধুকে নিয়ে জীবনের বহিরাশ্রয়ের ভূমিতে খুব চরিতার্থতা পাওয়া 
যেত। 
“কল্লোলের যুগে" এত লোককে তুমি বুকে জড়িয়ে ধরছ, প্রাণ খুলে 
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শিরোপ! দিয়ে দিচ্ছ দেখে মন ভরে ওঠে । যত দিন কেটে যাচ্ছে 
৩৩ই বুঝতে পারছি হৃদয় দিয়ে স।হিত্য শিল্প তৈরি কবে জীবনের 
ব্যাপারেও তেয়ি উঞ্ণত'র বেশ স্থখম্পর্শ ৬৮ দিচ্ছ পরো?না কথ! 
স্মরণ করতে গিয়ে 
মনালে!কে যা আছে তা অছে-বাইরের পৃথিকাতেও তোমার সঙ্গে 
বঙ্গুখ পিদ্ধির স্তরে পৌছে যেতে পরতাম দি এক আ'ধটা বাধা 
। আমারই দোষ ) জিনিধটাকে ক্ছি কিহু খণ্ডিত করে না ফেলত | 
কল্লেলের সেই ঘরটায় আমি দু চারব'র নয় দুশে। বার তে গিয়েছি 
খুবই; তুমি বিকেলের দিকে আসতে-আমি সকালের 
দিকে যেতাম। দীনেশরঞ্জনকে সব সময়েই দেখতাম, মাঝে" 
মাঝে শ্ুপেন থাকত | ভুমি 61951991805 13081010% এ 
প্রায়ই আসতে-__বেড়াৎত বেরুত'ম তারপর- চৌরঙ্গীর দিকে প্রায়ই! 
অ.শক কথা মনে পড়ছে_-আঅনেক অনবলীন দিন ম'স মৃহৃত্ের | 
দেঞঙ বছর আগে তোমার সঙ্গে “শষ দেখা হয়েছিল। তারপর 
কপধাতায় আসছ যাচ্ছ; কখন অল খন চ'লে যাও খবরও পাই 
না। এক আধবার অ'মার এখনে উঁকি মেরে গেলে খুশি হব, কিংবা 
অ'মাকে জানালে তে'মার ব'ডিতে গিয়ে দেখ! করে আসতে পারি। 
আ'সানসে।লের ঠিকানায় তোম'কে লিখছি : সেখানে এখনও আছ ন! 
বদলি হয়েছ জানি না। 
আশা করি ভ'ল অ:ছ। ভালব।সা জানাচ্ছি। ইতি 

তোমার জীবনানন্দ 
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আরো একটা চিঠি : 
১৮৩ ল্যান্স্ড।উন রোড 
কলকাতা ২৬ 
১৩, ৬. ৪৯, 
ভাই অচিন্ত্য, 
কয়েকদিন হল তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি । আমার ইনফুয়েঞ্জা 
হয়েছিল ; অন্ত নানা কাজে অকীজেও ব্যস্ত ছিল!ম, কাজেই চিঠির 
উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল 
তোমাকে চিঠি লিখতে লিখতে আম'র বরিশীলের সেই সব দিনের 
কথ! মনে পড়ছে যখন তোমীদের একটার পর একট। চিঠি হাতে 
আসত, উত্তর দিতাম, প্রত্যাশ। করতাম । তখনকার দিনের বরিশাল 
আজকের চেয়ে প্রায় সব দিক দিয়েই ভালো! ছিল । 
আমি তোমাকে ভুল বুঝি।ন ; ঠিকই আছে সবঃ এর ক্মাগের চিঠিতে 
তোমাকে লিখেছি, তোমার চিঠিও পড়ে দেখেছি_ সবই যথাস্থানে 
আছে-_-ভালোই আছে 
আমি বিশেষ কৌনে! কাজ করছিনা আজকাল। লিখে, পড়িয়ে, 
তল্পম্বল্প রোজগারে চলে যাচ্ছে। একটা চাবরীর জন্যে দরখাস্ত 
করেছিলাম, 17619701006 চেয়েছিল-_-তার ভেতর তোমার নামও 
দিয়েছি ; ও সব চাকরী হবেন! । সব ছেড়ে দিয়ে শুধু লিখে যেতে 
পারলে ভালো হত। সেটা অনেকদিন থেকেই সম্ভব হচ্ছে না। 
কলকাতায় এলে দেখাসাক্ষাৎ হবে। আঁশা করি ভালে! আছ। 
ভালোবাসা জানাচ্ছি। 
তোমার জীবনানন্দ 
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জাধণই দুরে ঠেলে দের, মরণ কাছে নিয়ে আসে।  জীননের ছোট-ছোট 
কুশকণ্টকের আপাতে জীবনানন্দ বিক্ষত ছিল কিন্তু তার উপর একটা 
বড় ছুঃখের সুখের জন্যেই তার বলিষ্ঠ মনের নৌধাত্রা।। মেই বড় ছুঃখের 
অপ্রমন্ত আনন্দেই ছোট দুঃখের দংশনগুলি ঘুমিয়ে ছিল। “অসম্ভব বেদনার 
সাথে মিশে বয়ে গেছে আমোন আমোদ |? সুখের অতপ্তির পরিব্ে এই 
অমোব আমোদেই জীবনানন্দ বার, চত্রিতার্থ। 

কলেজের ছেলেরা সভা করতে গেষেছিল, বলেছিল ছুটি চাই, বাঙলার 
অধ্যাপককে বললে, আপনি সভাপতি । কিসের সত।? জীবনানন্দের জন্যে 
(শাকপভা। কে জীবনানন্দ, সর:সর্ধ বলত পারতেন অধ্যাপক, কিন্তু ভালো 
শোনাত না। তাই বললেন) আমি থে তপু লেখ কিছু পড়ি নি। না-পড়েছেন 
ন|পড়েছেন, জীবন ও আনন্দ শধন্ধেই বলবেন ন।-হয় কিছুক্ষণ । 

কিছুক্ষণ নয়) সমস্ত ক্ষণ। জাননানন্দ সেই জান ও আনন্দের সমাচার । তা 
চেয়েও বড় কথ'। জীবন ও আনন্দের স্ম!হার। 
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জীবনানন্দ 
সঞ্চয় ভট্রাচাণা 


কবিতা লেখকের রূপে ধ।রা মুগ্ধ হতে চাঁন আমি “স-দলের ণই বলে" জীবনানন্দ 
দ।শকে প্রথম দেখতে গিয়ে বিকূপ-বিরস ঘনে চুপচ।প বসে ছিলাম না। ভিশি 
দেখতে রবীন্দ্রনাথের ব! নজরুলের মতো সুপুরুষ নন, খবরট। পূর্বব!হেই জেনে 
নেওয়। হয়েছিল। দুপু:রর পর টালিগঞ্জের একটা ক্লা'্ট বাড়িতে হার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা । তিনিও তখন একজন নন্ধসহ বড়ি ফিরছিলেন-_হয়ত 
কোথাও ভদ্রতা-বুক্ষা করে এলন। ভ'রপর সুরু হল আমার সঙ্গ তল 
আন্তরিকতার বিনিময় । চা-মিষ্টি খ'ওয়াতে তিনি এতো] ব্যস্ত আর পিব্রত হয়ে 
পড়লেন 'নিরুক্ঞ"-পত্রিকার সহক!বী সম্পাদককে যে অ.মাব মুখব অভ্যাস “মন 
চা হয়ে পড়ল। অমি তব মুখে অতিথসেনায় অনভ্যন্ত গৃহিনীর লকজ্ঞাভ।স 
খতে পেল'ম । দনিরুক্ত? নিকট ও নিশ্চিত কবিতার প্রতিশ্ষন্তি পাঠকদের 
ডন রবীক্রন!:থল আশীর্বাদ শিিরে বহন করেও পপ্রমেনবাবুদ গল 
অচিন্তযবাবুর প্রগর্ড় ইচ্ছপুৃভ হয় ত্রম'সিক কবিতা-পতিকা তিসেলে 
নেরুচ্ছিল--সম্পাদক ছি লন প্রেমেনব!পু। 
জীবনানন্দক আমি পুরুবোক্তম /চহাবাস় বল্গনা না করলেও অন্ততপক্ষ 
'গুবনাশ্বের চেহ!র'য় কল্গন। কর এসেছি | যুবন।শ্ব বা মনীশ ঘটকের চেহারা 
আমার কল্পনময় কল্লোল-যুগের বশন্বী লেখকদের রূপ পরিবেষণ করত। 
অচন্তযবানুকে যেমন ভেবেছি তেমনই দেখেছি এপ্রমেনবাবুকে দমমন কিনেছি 
তেমন দেখিনি; উ:কে গোড়ায় মিশুকই ভাবতে পারিনি) অথচ পরবে দেখেছি। 
অচিস্ত্যব|বুব চাইতেও তিণি নেশি মিশুক-প্রকৃতি। জীনন'নন্দ মিশতে গিয়ে 
সেদিন ঘেন ভার মিশুক প্রকৃতিকে ননে-মনে ধিক্কার দিচ্ছিলেন। হয়ত 
ভাবছিলেন ভার আস্তরিকত!র ক্রটী আবিষ্কার করে আমি তার হাত 
থেকে নেওয়| মিষ্টিগুলে! গেছে অনিচ্ছা প্রকাশ করছি । যেন, দ।/নের পেছনে 
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যে-মন থাকে তাতে আমি খুত খুঁজে পেয়েছি মাবেক কালের ভটচ।ঘ-বাষুনদের 
মতো। 'ওই মিষ্টিগুলপো দে অমি খেতে আসিনি, এ-সহজ্জ কথাটা বলতেও সন্কোচ 
হচ্ছিল ; মথচ প্রথম দিনের দেখায় ওগুলোকে বজ্জন করাটাও মেনে নিচ্ছিলনা 
নন। তাই কোনোপ্রক।রে বন্তগুলে! গলাধঃকরণ করে আমি আলাপের 
ভাবে তৈরী হলাম। অনশ্তট সে-আ।লাপ তিনি শুনলেন না। আ।মি কবির 
দিকে ত|কিয় ত।র 'বনলত| সেন? কবিতার কয়েকটি পংক্তি মনে-মনে "আবৃত্তি 
করে ভাবল[ম : উনি দি একবার এই কনিতাটি আবৃত্তি করে বোঝাতেন 
যে কী ভন্ুভুনর ধাতন।য় এমন একট। বিষ কবিত। লেখা হল! যেহেতু 
তিনি অন্তর্খ্যামী নন, তই অংম।র মনোনাপগ্কা। পূরণ হল নং_-ভান্গা-অ!ল্গ! 
থ।য় এটা-ওটা জিজ্জাসায় আলাপ আর সেদিন জম ন!। 
যগ়্ি জীবনানন্দের চেহারা ছিল তার লেখায় ছেয়ি আল!পও “ছঙ্গ ওখানে। 
চিঠিতে অনেক বেশি অন্তরঙ্গ কবি ছিলেন ভ্তিনি। তব চিঠি পেল মনে হত, 
সবসময় তিনি কবিতার কথা তানেন। এমন তত “কউ ভংবেন না 
নবীন্দন।থেরও অন্যান্ত ভাবনা জ'ছে_-কিন্তু কবিতার ছুর্ভাবনা ছাড়া কি এই 
বাক্তিটিন ভাপব,র মতো আর কোনো বস্ত নেই! ভাবতাম জীবনানন্দের 


চিঠি পড়:ত পড়তে | কাব্যিময় চিঠি নয়_করিত-বস্ুটির ক্ুন্তে চিন্তা ও 
উৎকঠা থ।কত ত।র চিঠিত। কবিত'-আন্দেলনের নান। অধ্যায়ে তর সং্গ 
অংন!ল দ্বেখা হয়ছে, তার বাড়িতে, রাস্তায় আমার আঅঁফসে, ঘুর--সব সময়ই 
অনলীল।র কনার বন্ত-তত্ন অল!পে ঢুকে গেছে । প্রকাশিতব্য বিষয় সম্পর্কে 


ক কতোটুকু আন্তরিক, তিনি এ-প্রশ্ন আমকে বারবার জিজেেস কবেছেন। 
বানিয়ে কগ। বলার বলব আ।মি তার প্র্কর কী উত্তর দেব? আমি কী 
করে ব| জানতে পাবি, স উত্তব কেমন হবে? অনেক সময়ই চাই চুপ থকে 
বলতে হয়ছে : “আপনি সব চাইতে তালে! লিখছেন ।” 
“ভালে। ?” মৃতার দু'মাস আগেও তিনি চোখ টিপে অংমায় জিজেগ 
করেছিলেন। 


৯২৭ 


জীবনানন্দ 
সঞ্জয় ভট্টাচাধা 


কবিগা1 লেখকের রূপে ধারা মুগ্ধ হতে চান আমি সে-দলের নই বলে? জীবন|নন্দ 
দশকে প্রথম দেখতে গিয়ে বিরূপ-বিরস মনে চুপচ।প বসে ছিলাম না। ভিনি 
দেখতে রবীন্দ্রনাথের বা নজরুলের মতো সুপুরুষ নন, খবরটা পুর্ববহেই জেনে 
নেওয়! হয়েছিল। দুপুরের পর টালিগঞ্জের একট! ক্ল্যাট বাড়িতে তার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা। তিনিও তখন একজন বন্ধু বাড়ি ফিরছিলেন-_হয়ত 
কোথাও ভদ্রতা-বক্ষা করে এুলন। তারপর সুরু হল আমার সঙ্গে তর 
আন্তরিকতার বিনিময় । চা-মিষ্টি খওয়াতে তিনি এতো বাস্ত আর শিব্রত হয়ে 
পড়লেন 'নিরুত্ত'-পত্রিকার সহকারী সম্পাদককে যে অমর যুখর অভ্য।স নেন 
স্তভিত হরে পড়ল। আমি ত!র মুখে অতিথিসেবায় অনভ্যন্ত গৃহিনীর লঙ্াভ?স 
দেখতে পেলাম । 'নিরুক্ত? নিকট ও নিশ্চিত কবিত!র প্রতিশ্ুত্ত পাঠকদের 
জানিয়,। রবীন্রন।ু৭র আশীর্বাদ শিরে বহন করে” প্রেমেনবাবুর আল 
অচিন্ত্যবাবুর প্রগাঢ় ইচ্ডাপূত হয়ে প্রিমাসিক কবিতা-পর্জিকা হিসেলে 
নেরুচ্ছিল--সম্পাদক ছি:লন প্রেমেনবাবু । 

জীবনানন্দক আমি পুরুবে্ুম চেহারায় কল্ীনা না করলেও অন্ততপক্ষে 
'গুবনাশ্বের চেহ|র'য় কল্পনা করে এসেছি | যুবনাশ্ব বা মশাশ ঘটকের চেহারা 
আমর কল্পনায় কল্লোল-যুগের যশম্বী লেখকছের রূপ পরিবেষণ করত। 
অচিস্ত্যবানুকে যেমন ভেবেছি তেমনই দদেখেছি_ “প্রমেনবাবুকে মেমন ভেবেছি 
তেমন দেখিনি ; ত!কে গোড়'য় মিশুকই ভানতে পারিনি, আথচ পরে দেঁখেছি। 
অচিস্ত্যব|বুর চাইতেও তিনি বেশি মিশুক-প্রকৃতি । জীবনানন্দ মিশতে গিয়ে 
সেদিন মেন তার অমিশুক প্রকৃতিকে মনে-মনে ধিকার দিচ্ছিলেন। হয়ত 
ভাবছিলেন তার আন্তরিকতার ক্রটী আবিক্ষার করে আমি তার হাত 
থেকে নেওয়। মিষ্টিগুলো খেতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করছি । মেন, দনের পেছনে 


যে-মন থাকে তাতে আমি খুত খুঁজে পেয়েছি মাবেক কালের ভটচাষ-বামুনদের 
মতে|| ওই মিষ্টিগুলে! দে আমি খেতে আসিনি, এ-সহজ কথ।ট। বলতেও সঙ্কোচ 
হচ্ছিল ; অথচ প্রথম দিনের দেখায় ওগুলোকে বজ্্ন করাটাও মেনে নিচ্ছি্লনা 
মন। তাই কোনোপ্রকারে বন্তগুলে! গলাধঃকরণ করে আমি আলাপের 
তাবে তৈরী হলাম। অবশ্ত সে-আলাপ তিনি শুনলেন না। আমি কবির 
দিকে তাকিয়ে উ|র 'বনলতা সেন কবিতার কয়েকটি পংক্তি মনে-মনে আবৃত্তি 
করে তাবল।ম : উনি যি একবার এই কবিতাটি আবৃত্তি করে বোঝাতেন 
যে কী অনুভবের যাতনায় এমন একট! বিষ কবিতা লেখ। হল! যেহেছু 
তিনি অন্তর্দ্যামী নন, তাই আমর মনোবাঞ্ছা পৃরণ হল ন'--আল্গা-অ!লৃগ! 
কথায় এটা-ওটা গিজ্জাসায় আলাপ আর সেদিন জমল ন!। 

যেম্ি জীবনানন্দের চেহাব ছিল তার লেখায় তেম্তি আল!পও ছিল ওখানে। 
চিঠিতে অনেক বেশি অন্তরঙ্গ কবি ছিলেন তিনি। ভার চিঠি পেলে মনে হত, 
সন সময় তিনি কবিতার কথা ভাবেন। এমন ত কেউ ভবেন না-- 
রবীন্্রন1থেরও অন্যান্য ভাবনা অ।ছে--কিন্ত কবিতার ছুর্ভাবনা' ছড়া কি এই 
বাক্তিটিব ভ/বব।র মতা আব কোনো বসব দেই! ভাবতাষ জীবনানন্দের 
চিঠি পড়ে পড়তে ৷ কান্যিময় চিঠি নয়-_কৰ্তা-বস্টির জন্যে চিন্তা ও 
উত্কা থাকত তার চিঠিতে । কবিতা-আন্দে।লনের নান! অধ্যায়ে তার সঙ্গ 
অ।মার দেখ! হয়েছে, তার বাড়িতে, রাস্তায়, অ:মার অফিসে, ঘরে--সব সময়ই 
অন্ললায় কাব্যের বন্ত-সতত্ক আলাপে ঢুকে গেছে। প্রকাশিতব্য বিষয় সম্পর্কে 
ক কতোটুকু আন্তরিক, তিনি এংপ্রশ্ন আম!কে বারবার জিজেস করেছেন। 
বানিয়ে কথা বলার বেনিয়া-যুগে আমি তার প্রশ্নের কী উত্তরদেব? আমি কী 
করে বা জ।নতে পারি, সে উত্তব কেমন হবে? অনেক সময়ই '্চাই চুপ থেকে 
বলতে হয়েছে : “আপনি সব চাইতে তালো! লিখছেন ।” 

“ভালো 1” মৃত্ার দু'মাস আগেও তিনি চোখ টিপে আমায় জিজেস 
করেছিলেন। 


৯২৭ 


“ভালে! নয়? রবীন্দ্রযুরফারের কথ| না হয় ছেড়েই দিলাম -_ইষ পাকিস্তানের 
বাঙালপী কবির! কেউ বলতে পারবেন, তার! জীবনানন্দের ছাত্র নন? তাছাড়। 
এখানেও ব। কী? জীবনানন্দের বৃত্তে শত-শত তরুণ কবি নেই ?” 

জীবনানন্দ হো-হো করে হেসে বল্লেন ! “আপনারা ত বলছেন কিন্তু আমার 
স্ত্রী ত এমন কথ! বলেন না!” 

«আপন মানুষকে অনেকে তালে! বলে প্রচার করতে চান না।” আমি উত্তর 
দিলাম। 

কবিতা উৎকৃষ্ট হচ্ছে কি না এ-সম্পর্কে জীবনানন্দের মনে শেষ পর্যন্তও 
প্রশ্ন জেগে ছিল । িরডিও'-র কবি-সভায় তাকে শেষ কবিতা-পাঠে 
দেখেছি । তিনি বিষন এবং নিরিবিলি দেখাচ্ছিপেন। তার হয়ত এ 
ধারনাই বদ্ধমূল হয়েছিল, যে-প্রশংস| তার ভাগে জুটছে সবই তা অন্তঃসারশূন্ধ । 
কলকাতা কেন, এখনকার এই পৃথিনীর মতিগতিতে তিনি আস্তরিকতার 
বাম্পও যেন আর খুজে পাচ্ছিলেন না। সাজানো কথার বাজনা এবং 
দল-বাগ।নে! যে-সাহিত্যের বাজ।রে চলেছে সেখানে জীবনানন্দের মতো 
আন্তরিকতাবাদীর যে ঠাই নেই এ-কথা জানাতে আমার ছৃঃধ হত; তবু আমি 
তা আকারে-ইঙ্নিতে বলতে চেয়েছি । বলায়-ও বিপত্তি হয়েছে। জীবনানন্দের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের অনলান ঘটাবার স্থুযেগ খুঁজেছেন কেউ-কেউ। হুর্ভাগ্য 
কবি আমার সুহৃদ নন) এ-কথ। আর যে-ই ভেবে স্থথী হোক। আমি তা ভেবে 
ছুঃখিত হতে চাইনে। 


৯২৮ 


বাল্যম্থতি 
অশোকানন্দ দশ 


একজন ইংরেজ কবি তার আত্মজবনীর ভূমিকায় লিখেছেন “আমরা মহৎ 
ব্যক্তির জীবনী পাঠ করি এই উদ্দেত্ঠ নিয়ে যে তার বিভিন্ন বয়ুসর বিচিত্র 
ঘটনা ও কাহিনী, তার কীশ্ডিকলাপ, অথবা ত!র জীবন্দর্শনের উপর 
আলোকপাত করে । কিন্তু, যখন দেখি চরিতকার বাল্যজ'বনের কাহিনী লিখতে 
গিয়ে বিস্তাগিত ভাবে প্রথম ভীবদের কথাতার নাগ? গভর্ণেস ইত্যাদির 
কথা বলছেন, য'তে অনেক সাবু বস্ত পাঠ করে কথঞ্চিৎ সারনস্তর দর্শন 
পাওয়া যাঁয়। তখন আমার ধৈর্চুযুতি হয়।”? এই স্বল্পপরিসর রচনায় 
জীবনানন সন্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে তার বল্যজীবনের অবতারণা করতে আমি 
তাই সঙ্কোচ বোধ করছি এই জন্য যেকেউ কেউ হয়তো ভাবতে পারেন যে 
এ সব কথা তার কাবেঃর বুসগ্রহণ করবার পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক । আমার কিন্তু 
মনে হয় তার বাল্য ও কৈশোরের ভীব্ন, সেই বয়সের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কথা 
ও বাচ্দর সাহায্যে অভিজ্ঞতা ল!ভ হয়েছিল, তার কাব্যের ক্রমপরিণতি ও 
জীবনদর্শন বুঝতে সাহায্য করবে। আমরা যখন পুষ্পকোরকের ক্রমপরিণতির 
কথা জানতে চাই, তখন যে বৃক্ষ হতে তার জন্ম, যে মাটির রসগ্রহণ করে তার 
বৃদ্ধি, যে বৃত্তে ভর করে সে উধ্বমুখী হল, যে আকাশ ও বাতাসের তলে তার 
বিকাশ, আমাদের পক্ষে এ সমন্তই জান।র প্রয়োজন হয়না কি? 

দাদ] আমার চেয়ে পুরো তিন বছরেরও বড় নন। শৈশবে ও কৈশোরে অনেক 
সময়েই আমি তার সাথী ছিলাম। আমাদের শৈশব অত্যন্ত আনন্দে কেটেছে। 
বাবা কমবয়সে ছেলেদের স্কুলে ততি করার বিরোধী ছিলেন। ছে!টবেলায় 
আমরা মায়ের কাছে লেখাপড়া শিখেছি । সে পাঠ খুব বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
খেলবার, ঝগানে বেড়াবার, প্রজাপতির পেছনে দৌড়াবার, ঘুড়ি ওড়াবার, 
প্রচুর অবকাশ ছিল। ন্সেহের শাসন হয়তে। ছিল, কিন্তু আমরা কোনোদিন 
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প্রহার লাত করিশি। সন্ত/নশিক্ষায় প্রহারের স্থ।ন নেই, প্রহার করে সন্তানকে 
শাসন করতে হলে তোমার নিজেরই পরাজয় হল, এরকম একটা ধারণ! 
বাবর ছিল। সম্ত।নশিক্ষ। সম্বন্ধে যে সব পুস্তিকা অথব! প্রণন্ধ তিনি নানা 
সময়ে লিখেছেন, সর্বত্রই খুব জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন। সে ধুগের 
ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকেরই 28111801905 ছিশ কিন্তু ব্রা্মধর্মন ও সমাজের 
একনিষ্ঠ সেবক হয়েও সাবার মধ্যে :কানও 59011801900 দেখিনি-_বরিশ।লের 
দিগন্তবিসারী মাঠের মতই তার হৃদয় উদার ছিল--অনেক হাওয্া ও অনেক 
অ.পো সেখানে চলাচল করত। স্ৃতপাং আমাদের বাল্যজীবন বিশেষ কোনও 
বিধিনিষেধ অথব। অতিরিক্ত অন্ুশ।সন দ্র! নিয়ন্ত্রিত ও নিষ্পিষ্ট হয়নি। পড়া, 
খেগা ও দেনিক জীবনযাপনের মধ্য অনেকখ।ণি স্বাধীনতা ছিপ। 
অতি প্রত্যুষে আমাদের খুম ভেডে যেত। মা গান করতেন-- 

“মারে ডাকি লয়ে যাও মুক্ত দ্বারে 

তোমার বিশ্বের সভাতে 
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে 

উদয়গিরি হতে'উচ্চে কত মোরে। 

তিমির লয় হল দীন্তি সাগরে, 

স্বার্থ হতে জাগ! দেন্য হতে জাগো, 

সব জড়ত| হতে জাগোরে সতেজ উন্নত শোভাতে |) 

বাব! উপনিষ:দর স্নেক আওড়াতেন। এ'র| আমাদের “অপরূপ শ্র্ধচেতনার 
প্রভাতে নিয়ে আসতেন ।১ 
শীতের প্রভাতে রান্নাঘরের উন্ুনের প।শে গেল হয়ে বপে_কমলালেব রঙের 
আগুনের উত্তাপে উঞ্ণ হয়ে, আমর! একান্নবর্তা পরিবারের জ্যেঠতুতে।-খুড়তুতে। 
ত।ইবোনেরা সগ্ধ তৈরী হাতে গড়া, আগুনে সেঁক| রুটি গুড়ের সঙ্গে পরমানশ্ে 
খেতাম। 
পরিচারকরের সঙ্গে ব্যবহারে পিতামাতার স্নেহ ও সহানুভূতির স্পর্শ থাকতো 
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নলে তারা সকলেই তাদের অনুগত হত। বরিশালের তথাকধিত নিয়খ্রেলীর 
লোক অত্যন্ত স্বাধীনচেতা । কোনও কারণে তাকে অবজ্ঞ। ব৷ অবহেল! কর! 
হয়েছে মনে করলে অতান্ত কুদ্ধ হয়। তখন সময়ে-সময়ে অত্যন্ত হিংস্র হয়ে 
ওঠে। বাল্যকালে আমাদের গৃহে এ-রকম বিপন্তি কখনও দেখি নি। পিতামাতা 
পণিগারক-পরিচরিকাদের পরিবারের লোক বলেই মনে করতেন। বাল্যকালে 


এই লেখাটিতে এমন কতোগুলে। প্রমাদ থেকে গেছে, দে-গুলে৷। সবিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বলে এখনই উল্লেখ করা প্রয়োজন, না-হলে স্থানে-স্থানে হুল বোঝার 
কারণ থেকে যাঁবে। প্রমাদগুলে। এমনি : 

১৩০ পৃষ্ঠায় ১৫শ পংক্তিতে “কত'-র স্থ'নে লিহো' হবে। 

১৩৮ 5 ২১শ ». “হয়েছে ।'-র 5 হিয়েছে,। ৮» । 

১৩৯ ১» ১৭শ ».:1081-র 54510) 51 

১৩৯ পৃষ্ঠার তৃতীয় উদ্ধতিটিকে “ডা1)ট ৮0৫-5751- পর্যন্ত একটি 
এবং «৬০ ৪:০,..০)0-” পর্যন্ত আরেকটি_-এই দু'টি ভাগে বিভক্ত করে 
দু'টি উদ্ধ'তি বলে ধরতে হবে ? ত্রমক্রমে এ-ছু'টি মিশে গেছে। 

১৪০ পৃষ্ঠায় ৪র্থ পংক্তিতে 1083৮-র স্থানে 46৮৪৮ হবে। 

১৪০ ১ ৫ম রি £01)-র ৬ 206, 1 

এবং 1997:1)-র ১ 27991))1 5। 
১৪১ ১» ১ম ০5 স্বাবলম্বন”-র 7, “ভাবলক্ষণ' * | 
১৪৫ , ১২শ-১৩শ পংক্তির বাক্যটি 'উল্টে। কমা”র মধ্যে হবে না। 


নিসর্গের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়তে। তারই মধ্যবত্তিত্তায়। 
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দ্ীনতা ও সরলতার প্রতিমৃতি ফকির। স্ফটিক জলের মত তাঁর চোখ। 
তার চোখের দিকে তাকালে তার হৃদয়ের অন্তস্তপ পর্বস্ত দেখা যেত। অতি 
নিংস্ব। মযালেরিয়ায় পীড়িত কিন্তু মুখে সর্বদাই হাগি। দরের গ্রাম থেকে 
সেআসত। একখণ্ড জমি ছিল গ্রামে, কিন্তু তার থেকে বিশেষ কিছুই হত না। 
তখনকার দিনে দরিদ্র কৃষকের একজন আমাদের এই ফকির। আমাদের 
বাগানে কাজ করত । কাজ আছে বলে তাকে ডাকা হত না) যখনই তার 
প্রয়োজন হয়েছে বাবা তার জন্য কাজ স্যষ্টি করতেন। অন্ত কোনও কাজ 
নেই হয়তো, বাবা বলতেন, “বর্ধায় ঘাস বড্ড বড় হয়েছে, সাপ লুকিয়ে থাকতে 
পারে, তুমি এই ঘাস পরিষ্কার কর।৮” ঘাসের উপর কাস্তে চালালে দাদ কিন্ত 
কাতর হতেন। এই বিষয়ে অদ্ুুত সমঝদার ছিল ফকির। যে নবীন ঘাস 
আবার জন্মরবে সেই কচি ঘাস-শিশুদের স্বপ্র দেখিয়ে প্রবোধ দিত ফকির) 
“কিছু ভাববেন না খোকাবাবু) কয়েকদিনের মধ্যেই আবার খুব স্থুম্ধর নরম 
কচি ঘাস হবে ।” বাগানে কাজ করতে-করতে ফকির আমাদের অনেক গল্প 
বলত-_শম্ভের ফসলের, সেই মাটির যে মাটির কাছে সে অকুপণ দান কোনও 
দিন পায় নি। দাদা বলতেন, “ফকির হুইয়ে এসেছ জীবনে, যাইবে তুমি 
ফকির হইয়ে।” দাড়ি 'নেড়ে, সরল আকর্ণবিস্তৃত হাস্তে ফকির সে-কথা 
গ্রহণ করত। 

প্রহলাদ কলসী করে অতি প্রত্যুষে রোজ দুধ নিয়ে আসত। বর্ধার দিনে 
একহাটু কাদ! মেখে প্রহ্লাদ দেখ! দিত। তার পোক্ত শরীর। ক্চিৎ 
কদাচিৎ সে অনুপস্থিত হত। যে প্রপিতামহ একদিন লাঠি হাতে শত্রুকে 
ধরাশায়ী করত, প্রহ্নদের সগর্ব পদক্ষেপে বোঝ! যেত, সেই প্রপিত!মহেরই 
রক্ত আজো তার ধমনীতে প্রবাহিত। সে সার্থক চাষী। প্রপিত।মহ লাঠিনু 
প্রতাপে পথিকের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ধনরত্বর আহরণ করত। প্রহলাদ 
তার পোক্ত শরীরের মেহনৎ দিয়ে মাটির গর্ভ থেকে ছিনিয়ে নিত শস্যের 
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ঠাম্তর, সোনার ধ।ন। নবান্নের দিন বড় এক ঘটি করে ছৃধ-গুড়-নারকোল-মাখা 
স্বস্বাদু চাল আমাদের দিয়ে যেত। মাঝে-মাঝে তার গ্রামে নিয়ে গিয়ে কখনও 
কচি ধানের চারা, কখনও শস্তের ভারে অবনত শ্র।মল ধান্তক্ষেত্র অত্যন্ত গর্বের 
সঙ্গে আমাদের দেখাত। দাদা ইংরেজি বাবাংলা কবিতা পড়ুছন, প্রহ্ল!দ 
'একহাটু কাদ| নিয়ে বাইরে দীড়িয়েদাড়িয়ে তাই গুনছে, দখা মেত। পড়! 
শেষ হয়ে গেলে সে বলত) “খোকাবাবু, আপনি বড় সুন্দর পড়েন। সে-সব 
কবিতা প্রহ্লাদের বুঝবার কথা নয়, কিন্তু বোধ হয় ধ্বনির সৌন্দর্য ত।র হৃদয়কে 
স্পর্শ করত । 

সন্ধ্যার সময়ে আমর! অনেকদিন ঘুমিয়ে পড়তাম । ঘুমের থেকে জাগিয়ে 
খেতে নিয়ে যেত মোতির মা পরণ কথা? (রূপকথ1) বলব|র ঘুষ দিয়ে। রান্না 
ঘ"র কাঠ।ল ক!ঠের পিঁড়ি পেতে আমর: সবাই বসে খেতাম । পিলম্ুজের উপর 
প্রদীপ মান আলে। বিতরণ করত । সেই আপো-আলো অ।ধো-অন্ধকারে মোতির 
মা"র মুখের দিকে চেয়ে গভীর ননোমোগের সঙ্গে গল্প শুনতাম । মোতির মা 
গল্প করবার সময়ে হাত নাড়ত। মুখ নাড়ত। নামিকা স্ফুরিত হত, বন্তত সমস্ত 
অবয়:বর সাহায্য নিয়ে :স তার বক্তব্য প্রাঞ্জল করবার চেষ্টা করত। মোততির 
মা চাষীর মেয়ে। সব সময়েই রূপকথ| বঙ্গত ন" গ্রাম্য জীবনের কাহিনীও 
অনেক সময়ে তার কাছে শুনেছি। মাছ ধরার গল্প, প্লাবনের গল্প ও ডাইনীর 
গল্পও শুনেছি বঙ্গে মনে হচ্ছে। মোতির ম।"র সঙ্গে তার দুই ছেলপেকেও আমরা 
ফা পেয়েছিলাম--মোতিলাল ও শুকলাল। মোতির মা বলত, মোতিনাল 
শুকনাল। মাছের দেশের লোক, মাছ না-হলে তার্দের খাওয়া হত না। মাছ 
ধরার কৌশল ওদের কাছ থেকেই আমরা শিখেছিলাম। আমাদের বাড়ীর 
বাশবনের থেকে বেছে-বেছে তলতা ব।শের ছিপ তৈরী করা হত । মশক- 
দংশন সহ্া করে, পুকুর বা ডোবার নিজন কিনারে, ঝোপ-ঝাপের মধ্যে বসে 
আমরা কখনও-কখনও মোতিলাল অথবা শুকলাঙ্গের সঙ্গে মাছ ধরেছি। 
পাড়ায় আমাদের বাড়ীর সকলের স্বার্থরক্ষা করবার ভম্ট মোতির মা অত্যন্ত 
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তৎপরতা দখাত-_মোতির মা'র গয়ে অত্যন্ত শক্তি ছিল, কণ্ঠের জোরও 
প্রবল ছিল, তার সঙ্গে এটে ওঠ! সহজ ছিল না। দারদা বলতেন) “মোতির ম। 
মদ পুরুষ হত আর একটু লেখাপড়া শিখ, দেশের মধ্যে নামডাক হত্ত ওর |” 
বাল্যকালের স্বতিতে অবগাহন করে আর একটি চরিত্রের সন্ধান পাচ্ছি। 
সে হচ্ছে যুনিরুদ্দি। মুনিরুদ্ি রাজমিঙ্্রী। অনেক ইমারত সে তৈগী করেছে, 
অনেক মন্দির, মসঞ্জিদ। সেগুণী। মজুরদের। কামিনদের উপর তার কড়া 
নজর। ছার্দ পেটাতে-পেটাতে তারা শ্রম লাঘব করবার জন্য গন করছে, 
কিন্তু কোনও গাফিলতি করতে দেবে না মুনিরুদ্দি। কিন্তু রাজমিস্্ী__এই তার 
একমাত্র পরিচয় নয়। মুনিরুদ্দি বড় শিকারী । বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ, ইস্পাতের 
মত বুক। বুট পরে, কালে! কোট গায় দিয়ে। বন্দুক হাতে নিয়ে যখন মুনিরুদ্দি 
আর তার ভাই লাখুটিয়া কিম্বা কাশীপুরের জঙ্গলের দিকে বীরদর্পে যেতে। 
তখন তার অন্য মৃতি । তখন তার কাছে য'ই এমন সাহস আমাদের ছিল ন!। 
দুরের থেকেই তয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধ'য় তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। যখন সে 
রাঙ্মি্বীর কাজ করত অবসরের সময় যখন মন-মেজাজ তালো থাকত তার 
কাছ থেকে নানা রকমের শিকারকাহিনী শোনা যেত। দ।দ! খুটিয়ে-খুটিয়ে 
তার কাছ থেকে শিকারের অনেক তথ্য সংগ্রহ করতেন। 
শিকারের কিছু-কিছু কাহিনী “শুনেছি আমার পিতীমহীর নিকট থেকে । কাকা 
ছিলেন 70590019 00039158107 01709159919 1| অনেক শিকার করেছেন 
তিনি। আমাদের বরিশালের বাড়ীর দেওয়ালে ভার শিকার-করা হরিণের 
শিউ, বন-মহিষের শিউ, বাঘের মাথা টাঙানো থাকত। কিরকম সাহস ও 
তৎপরতার সঙ্গে সেসব শিকার করেছিলেন, ঠাকুমার মুখে কিছু-কিছু 
শুনেছি । তবে খুব তথ্যপুর্ণ বর্ণনা তার কাছে শোনা যায় নি। অন্য রকম 
গল্পও ঠাকুমার কাছে শুনেছি । না রান্না করতেন) সংসারের অন্য অনেক রকম 
লে ব্যস্ত থাকতেন । ঠাকুমা রাত্রে ঘুমেবার আগে বা রোগশয্যার পাশে 
বসে অনেক সময়েই আমাদের গর শে'নাতেন। কীতিনাশা নদীর গল্প শুনেছি 
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তর কছে। বিক্রণপুপ্রের ঘেরে ছিলেন ঠাকুমা । সেখানকাণ বৃষ্টির দিনের গল্প, 
পন্মানদীর গর, আমাদের পৃর্বপু+্যদের গর মুগ্ধ হয়ে শুনতাম তার কাছে, রোগের 
কষ্ট ভুলে যেতাম। অন্য কাক!বা থ।কতেন বিদেশে । আমরা সব সময়েই 
বরিশালে থাকতাম। তাই আমরা তার অত্যন্ত প্রিয় ছিলাম । বরিশ।লে বগুড়া 
রোডে আমাদের ৫1৬ বিঘ1 জমির উপর বাড়ী ছিল সেই জমির ঝোপের মধ্যে 
কে|থায় আনারসফলের গায়ে হলুদের ছোপ এসেছে, কাঠালগছে কাঠাল 
কত বড় হ'ল, কত আম হয়েছে নানান গাছে এ-সব তার নখদর্পণে থাকত 
সব সময়েই) কখনও হিসেবে ভুঙ্প হতো না। এক বিষয়ে কিন্তু তার হিসেব 
অত পাকা ছিপ না। গ্রীম্মকালের তুগুরবেলা ঠাকুমা অ।চার। আমসত্ব লোদে 
দিতেন-_-আমাদের প্রহরী ব্রাখতেন। রক্ষকরা কিন্তু ভক্ষক হতো-_-আচার, 
আমসত্ব রোজই কিছুটা কমে যেত। অন্য বিষয়ে অত্যন্ত প্রথর দৃষ্টি থাকলেও, 
এ-বিষয়ে জেনেও নীরব থাকতেন-_তার সমর্থন ও প্রশ্রয় দুই-ই ছিল । আচার, 
আমসত্ের কথ; বলতে গিয়ে দাদার কৈশোর বয়সের একটা কবিত।র কথা স্মরণ 
হচ্ছে । নিচে উদ্ধত করছি : 
এপ- বৃষ্টি বুঝি এল-- 
পায়ব গুলো উড়ে যায় কাটিণশের দিকে এলে মেলে! । 
এল-_বুষ্টি বুঝি এল-_ 
০ছলেদের খেলা মাঠে মুহুতে ই সাঙ্গ হয়ে গেল! 
এল--বৃষ্টি বুঝি এল্স__- 
ছেপ ফেলে বাথানের দিকে এ চলে যায় কেলে' ! 
এল- বৃষ্টি বুঝি এল-_ 
জঙ্স ধ'রে গেলে মাস" তারপর কাথাগুলো মেলো ! 
এল-_বৃষ্টি বুঝি এল-__ 
গেল গেল আমসত্ব_ পোড়ামুখে বৃষ্টি সন খেল! 
এল- বৃষ্টি বুঝি এল-_ 
হরির মা কতগুলো ডাটো আম পেল। 
ইত্যাদি। 
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ক্রমহ্স্বমন আচার-আমসত্বেরে কারণ দাদা বাৎলে দিতেন। ঠাকুমার 
প্রশ্বের জবাবে আমি তাই পুনরাবৃত্তি করে ষেতাম। ঠিক স্মরণ নেই, ভক্ষকের 
তালিকায় বৃষ্টি ও রোদের নামও থাকত বোধ হয়। ঠাকুমা মনে-মনে 
হ/সতেন- আমাদের ছলনা বুঝে ফেলেছেন, এমন কথা কে।নও দিন বলেন নি । 
বড়মামা ছিলেন 89098] ০01%11 99:105-এ। নিভ্শক, সত্যাশ্রয়ী | 
আমর ছু-ভাই তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল'ম। আমরা যখন খুব ছোট ছিলাম__ 
যখন সাতার শেখা হয় নি--বড়মামা আমাদের পিঠে নিয়ে দীঘির জঙ্গলে সাতার 
কাটতেন, ভয় তাঙ্গাবার জন্য । বড়মামা শিশুদের বদ্ধু ছিলেন। তাদের সঙ্গে 
মিশে, তার্দের একজন হয়ে গল্প করতে ভ।লোবাসতেন বড়যামা। নানা বিষয়ের 
পুস্তকপাঠে অনুরাগ ছিল দাদার ছোটবেলা থেকেই। তাই বড়মামা ঘণ্ট।র 
পর ঘণ্টা দাদ!র সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করতেন, গল্প বলতেন ৷ মামাবাড়াতে 
যখন যেতাম, রাত্রিতে আঙিনার উপর মাদুর পেতে আকাশের তারার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতেন মাম। | এই বিশাল সাম্রাজ্যের সঙ্গে অতি ছেটবয়সেই 
আমাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল মামার কল্যাণে । মমা যখন নৌকায় করে 
মফম্বলে যেতেন মামরাও কখনও কখনও তার সঙ্গী হতাম। এই উপায়ে 
বরিশালের গ্রাম্য প্রকৃতি, অনেক নদী-নালা-খালের সঙ্গে পরি5য় হয়েছিল । 

ছোটবেলার থেকেই দার্দ| নান! বিষয়ের বই পড়তে ভালেব/মতেন। 
তখনকার দিনে আজকালকার মত ছোটদের পড়বার বই বেশি ছিল না। 
বামায়ণ ও মহাভারত দাদা অনেকবার পড়েছিলেন। তার মনের খোরাক 
জোগাবার জন্য বাবা মাঝেমাঝে একটা চ5%910135 7০০০%-এ গল্প ও 
নানা বিষয়ের সরল রচন৷ প্রাঞ্জল ভাষায় লিখে রাখতেন। বাব! প্রত্যেক মাসের 
প্রথম সপ্তাহে একবার করে বই-এর দেকানে নিয়ে যেতেন। সে-দিনের জন্য 
আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম । আমার চোখে এখনও ভাসছে 
সন্ধ্যাবেলায় বই-এর দে।কানে যাবার সেই স্বতি। বাবা অ।গে-আগে চলছেন 
নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে, আমরা ছু-ভাই পিছনে-পিছনে চলছি, দাঙ্গা খুব 
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উত্তেজনার সঙ্গে কি নৃতন বই দেখবেন ও কিনবেন তার জজ্লনা-কল্পনা 
করতে করতে। 

ছোটবেলা থেকেই আমাদের রক্তে --বিশেষ করে দ।দার-_-হাটার নেশ! ছিল। 
রণ-প্রান্তের প্রায় শেষ সীমানায় গ্রিয়ে মনে হচ্ছে, পঞ্চাশ বছর পূর্বে খুব 
ছোটবেলায় নেপালে নয়-নেপ।লের কাছে সুপোলে গিয়েছিলাম। রোজই 
সকালে ও সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেখানকার জনবিরল উর্দার প্রান্তরে আমরা 
হেটেছি। মাঠে হাটতে-হাটতে, আকাশের বুকে মেঘ পাল তুলে সাতার কেটে 
যাচ্ছে দেখে, দাদ। বলতেন) “জ[নিস, বড় হয়ে আমি এমন নৌক1 তৈরী করব 
যাতে করে তুই এঁ মেঘের মতন আকাশে বেড়ান্তে পারনি ।৮ মনপবনের নৌকার 
বারা মাঝি, তারা বলতে পারবেন সে-রকম নৌকা! তৈরী হয়েছে কি-না। প্রায় 
ছোটবেলা থেকেই বরিশালের উপকণ্ঠে শ্বশানভূমির পাশ দিয়ে আমরা ছু-জনে 
হেঁটেছি অবাক হ'য়ে কখনে!-বা ল|সকাটা ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। 
কখনও আবও দুরের পাল্লা, শহর ছাড়িয়ে গ্রামের পথে। বর্ধকালে নদীর 
তারে কত সন্ধ্য।য় হেঁটেছি, দদী যখন স্ফীত হয়ে পথকে ছুয়ে দিচ্ছে-_১ অথবা 
শীতকালে নদীর রেখ। যখন বছদুরে সরে গেছে, নদীর মধ্যে ধ!ন-ক্ষেতের মধ্যে 
নেমে গেছি, যে-সব ধান-ক্ষেত রাত্রির নীরব মুহুর্তে অন্ধকারে স্নান করে শীর্ণ 
নদীর সঙ্গে কথা বলে। নদ্দীর ওপারে দেখেছি সবুজ অন্ধকার । গিরিডিতে 
উষ্নী নদী পার হয়ে বালুর তটে, আমলকী বনে বহুদিন হেটেছি। কখনও 
হেটেছি এপারে ক্রিশ্চান হিলের দিকে । কলকাতার ময়দান, পার্কে, অন্িতে- 
গলিতে উ্ধাকালে অথবা গভীর রাত্রিতে বছদিন হেটেছি। পুণা শহরে হেঁটে 
গেছি পার্বতী মন্দিরের চুড়ায়, যারবেদায় পর্ণকুটীরের পাশ দিয়ে, মূলা-মুখ। 
নদির সঙ্গমে, কাকীঁতে, লোনা ডোল।র পথে । হেঁটেছি বোম্বাই শহরের পথে- 
ঘাটে, মালাবার হিলে, ওয়ালার সমুদ্রের প!শে, ভিক্টোরিয়া টামিনাস থেকে 
বান্দ্রায়। বাক্জ। থেকে সান্টাতুজে। সান্টাুজ থেকে জুনছর সমুদ্রতট। হেঁটেছি 
দিল্লীর সড়কে-সড়কে যেথানকার ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে অনেক বিলুপ্ত নগরীর 


১৩৭ 


ধূলে৷ ও বালি? হেঁটেছি শাহানশ। বাশারের কবরের পাশে-পাশে--মসজিদ ও 
মিনারের কাছে, লোদী গাডেনে, ইমুস্ুফ সরাইতে, মেহরৌলীর পথে। 
জীবনানন্দ শেষ ঘুমের আগে পর্যন্ত রোজই হেঁটেছেন এক নেশয় আক্রান্ত হয়ে। 
কোনও সাথীর সঙ্গে অথব| সাধীহীন হয়েও। শুধুই কি হ্রেটেছেন শহরের 
অলিতে-গলিতে। পার্কে-ময়দ্ানে, মনপবনের নৌকা চড়ে অতীত্ত যুগের কত্ত 
শহর। কত গ্রাম। কত অদ্রালিকা, আধুনিক জীবনের কত পটভূমিতে। কত 
সাগর-৫সকতে। মান্ষ-মনের কত অলিতে-গলিতে হান। দিয়ে এসেছেন। 

বরিশালে দাদার বলা, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের দিনগুলি বড়ই উজ্জল ছিপ। 
এমন পিস্তামাতা, এমন পরিবেশ । তখনকার দিনে বরিশালের জীবনে 
সমাজের বিভিন্ন স্তর ছিল না--ধনী ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এমনতর গণ্ডা সৃষ্টি 
করত না। আমাদের অবস্থ' স্বচ্ছল ছিল না, কিন্তু পিততা বরিশ!লের মাছে 
সম্্রনের উচ্চ আসনে আরূঢ় ছিলেন। মুল্যচেতনা বিশুদ্ধ ছিল। মাতা 
ভার প্রতিভাবান পুত্রের সম্বন্ধে অগাধ আশ! পেষণ করতেন। সেই আশা) 
সেই বিশ্বাস দাদার প্রথম যৌবনে প্রেরণা ছুণিয়েছে, তার নিজেরও দৃঢ়বিশ্বাস 
লাভ করতে সাহায্য করেছে। দাদা ধর্মের অন্তষ্ঠান পরবতী জীবনে পছন্দ 
করতেন না, কিন্ত ব্রহ্ম ধর্মের সাববন্ততে বিশ্বাসবান ছিলেন। যে-ধর্মের 
হওয়াতে দাদা বড় হয়ে উঠেছিলেন, উপনিষদের সে-ধর্মের নিদেশি হচ্ছে, 
অঞ্চকার থেকে আলোকে যাবার সাধন! । মান্তষের জীবনে পতন আছে, 
অন্ধকার আছে, কিন্তু তা চিরন্তন নয়) উদ্ধম ও সাধনাযোগে পতনকে পশ্চাতে 
ফেলে ধরব সত্যে, আলোকে পৌছতে হবে। বিশ্বচরাচরের সবত্র, প্রকৃতির 
সমস্ত উপকরণে বিশ্ববিধাতার মহিম1 ও খশ্বর্য প্রতিফলিত হয়েছে । উপনিষদুক্ত 
এই ধর্মের বাণী হচ্ছে এই । বালে, কৈশোরে অথবা প্রথম যৌবনে তার 
শিক্ষা-দীক্ষা। তার পরিবেশ এমন-কি তার ধর্ম তাকে ভনিষ্যৎ উজ্জল জীবনের 
ছবি দেখিয়েছে। 

তার ছাত্রজীবনের লেখ প্রায় কিছুই নেই, ইংরেজীতে লেখা কয়েকটি সনেট 
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ছাত্রজীবনে বলেছিলেন, «[51.9 1005 8০)%০ ] ৮০০1৭ 01717705253 
০০17200”1 কিন্তু যে আশা ও বিশ্বাস নিয়ে তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ 
করেছিলেন--সে আশ! ও বিশ্বাসকে বছদিন টিকিয়ে রাখতে পারেন নি। 
নিজের ইচ্ছায়, আদর্শের প্রেরণায় বাবা শিক্ষাব্রতী হয়েছিলেন। কিন্ত, 
শিক্ষাব্রতী হয়েও, অত্যন্ত অসচ্ছল অবস্থায় থেকেও বাবা তার নিজের কর্মক্ষেত্রে 
যথেই্& সন্মান ও খ্যাতি-লাভ করেছিলেন। কিন্তু উনিশ শতকের যুল্যজ্ঞান ও 
বিংশ শতাব্দীর মূল্যচেতনায় অনেক প্রভেদ। বেশী ইনকাম-ট্যাক্স না দিলে এই 
যুগে ও এখনকার সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করা সহজ নয়! ঘে আনন্দময় 
পরিবেশ, যে অপেক্ষাকৃত নিদোষ পৃথিবীর আওতায় জীবনানন্দ বড় হয়ে 
উঠেছিলেন কোথায় সে অনন্যতুল সমাবেশ ? দেখলেন মানুষের মন নির্ঘল ও 
নিঃস্বার্থ নয়। ধূল্যচেতনা! বিশুদ্ধ নয়। অগতীর, একান্ত ভাবে স্বার্থপর, 
লোতী মানুষের হৃদয় । সব জ্িনিষকে তার শিক্ষা, তার ধর্ম, তার এঁতিহ্বাদী 
মন মহাধুল্য দিয়েছে, এ-যুগের লোক শুধু তাকে মহানগরীর ধুলায় নিক্ষেপ করে 
ক্ষান্ত হয় না, বুটের আঘাতে বিচুর্ণ করে পরমানন্দে নৃত্য করে। নিজের 
মূল্যচেতনায় দৃঢ় থাকতে গিয়ে তাকে তাই অনেক আঘান্ত সহ করতে হয়েছে। 
যে-সমাজের মৃল্যজ্ঞান নেই বলে তিনি মনে করতেন, সেই সমাজকেই তিনি পরে 
বর্জন করে চঙলতেন। কেউ যেচে, আগ্রহ করে তার নিজের কাছে এসে 
আলাপ না-করলে, তিনি কারে! সঙ্গেই মিশতে চাইতেন না। ধারা রোমাপ্টিক 
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কবিদের স্বাবলম্বন সন্বপ্ধে অবহিত, তার| হয়তে। জানেন যে তদ|নীস্তন সম।জ ও 
সমাজ-ব্যবস্থার উর যখন অনাস্থা! ও বিরাগ হয়, তথন অপেক্ষকৃত অধিক কল্পনা- 
প্রবণ কবিমানসকে প্রকৃতির সঙ্গে নূতন এক সংশ্লেষে প্রণোদিত করে। 
সংসারের নিষ্ঠুর ভয়ানক রূপ যখন আকম্মিক পরিবর্তনের প্রয়োজন স্থচিত করে, 
অথচ বারম্বার সংস্কার অসম্ভব মনে হয়। তখন সংস্কারের প্রয়োজনাতিবিক্ত 
প্রাক্কৃতিক জগতে সান্ত্বনার অন্বেষণ কবির পক্ষে ম্বাভাবিক। প্রকৃতির 
সান্বনার ভিতর-_-সেই কোন্‌ আদিম জননীর নিকট যেন, নিঞ্জন রোদ্রে ও গাঢ় 
নীলিমায় নিস্তব্ধ কোনও অর্দতির নিকট ।” বিরাট কল্পনা-শক্তির অধিকারী 
্ীবনানন্ধ সংসার ও সমাজের উপর অনেকটা বিরূপ হয়ে প্রকৃতির ধ্যানে মগ্ন 
হলেন_ _যে-প্রকুতি শিশুকাল হতে চিরদিনই তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে! 
এই নিবি আত্মসমাহিত কবিকে প্রকৃতি কিন্তু ছলনা করেনি, তাই বরসিক 
কবিতা-পাঠক জীবনানন্দের রচনায় পুর্বে অনাবিষ্কৃত বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের, এক 
মণিষয় দ্বীপের সন্ধনন পেয়ে মুগ্ধ হন। তিনি তার ভাবাবেগ প্রকাশ করতে 
গিয়ে চিত্র একেছেন। এখানে চিন্রই হচ্ছে তার ভাবাবেগের প্রকাশ-_ 
[99110 809151901, চিত্রকরের তুলিক! ধারণ করে এই রূপরসগন্ধময় 
শ্যামল! ধরণীর সমন্ত রূপ ও সমারোহ, প্রকৃতির মনোরাজ্যের সমস্ত রহস্তকে 
অত্যন্ত স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে অনুভূতির রাজ্যে নিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছেন। 
অন্থভবগময, স্পর্শলত্য এই চিত্রের মধ্যে কোনও অস্পষ্টৃতা নেই । 1119551-এর 
( মঠের প্রার্থনাপুস্তকের ) উপর অঙ্কিত মৃতির মত স্প্ই ও পরম সুন্দর । 
বাংল! কবিতায় এ-বস্ব একান্তই অভিনব- জীবনানন্দের পূর্বে কোনও বাঙ্গালী 
কবি এতখানি বিশ্বস্ততার সঙ্গে প্রকৃতির ভাগারের এখ্বর্ ও মহিমা আমাদের 
অন্থুভৃতির রাজ্যে নিয়ে এসেছেন এমন কথ! আমার জানা নেই। শব্দ; স্পর্শ, 
এমন-কি স্বাদ ও গন্ধ পর্যন্ত তার চিত্রমুকুরে গ্রতিবিদ্বিত হয়েছে। এই অপূর্ব 
কৰিতার স্বাদ গ্রহণ করে পাঠকের 'ইমাজিনেশন” তৃপ্তি পায়। 

্রকুতিবর্ণনায় তার পূর্ববর্তী কবিদের পদ্ধতি তিনি গ্রহণ করেন নি, কোনও 
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বন্তই তার কাব্যে উপেক্ষিত হয় নি, কিন্তু তার বর্ণনায় এমন অভিনবত্ব* আছে 
যে, অত্যন্ত বন্থ পাঠে যে মনে জড়তা থাকে, সে-মন নিয়ে তার কাব্যের 
রসগ্রহণ করা সম্ভব নয় । কল্পনা-অন্ুরাগী সজাগ মন নিয়ে তার কাব্য পাঠ 
না করলে সমস্ত সৌন্দর্য উপলব্ধি করা চলে না। 

মনে হচ্ছে ২১।২৫ বৎসর আগে সাহিত্যের বিষয়বন্ত কি হবে বা হওয়া উচিত 
তাই নিয়ে আমাদের দেশে সাহিত্যিক মহলে তুমুল আন্দোলন হয়েছিল৷ 
এই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে তখনকার দিনের নবীন 
সাহিত্যিকেরাও যোগ দিয়েছিলেন। আমাদের মনে শুধু বিষয়বন্ত নিয়ে নয়। 
সাহিত্যে এবং বিশেষ করে কাব্যে কি শক ব্যবহারযোগ্য, কি শব্দ অচল, 
এ-সন্বদ্ধে একটা বদ্ধমূল ধারণা ছিল। বন্ধনে যা উপাদেয়, সাহিত্যে তা অচল, 
এমন ধরণের একটা কথা কোনও প্রবীণ সাহিত্যিক উল্লেখ করেছিলেন, মনে 
হচ্ছে। জীবনানন্দই প্রথম কাব্যে উপেক্ষিত অনেক শবকে-_অনাদূত অনেক 
কথাকে নির্বাসনদণ্ড থেকে যুক্তি দিয়েছেন। আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে সেই সব 
শব ও কথা তার কাব্যে অজম্ত্ ব্যবহার করেছেন। বিষয়বন্ত নির্বাচনে পূর্ববর্তী 
কবিদ্বের অনুসরণ করেন .নি-_-বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পক্ষপাতিত্ব দেখান নি।' 
কাব্যের বিষয় কি হবে, এর মীমাংসা হয়তো সহজ নয়। কিন্তু ইংরেজ 
সমালোচকের উক্তি “৪07 5051901 19 709581519 11 9০৮. ০82. 961 
8৪৮/8/ 11110 2৮_-তার যথার্থতা প্রমাণ করেছেন জীবনানন্দ ; যা নিয়েই 


*কেউ-কেউ বলেছেন “অদ্ভুত”-_ক্ষমা করবেন, তাদের এই শব নির্ধাচন আমার 
কাছে একটু অদ্ভুত বলেই মনে হয়েছে । কারণ “অদ্ভুত” কথাটি “সৃষ্টিছাড়া” 
অর্থেই বহুলতাবে প্রচলিত। যদিও আধুনিক বাংলায় “অপরূপ” অর্থেও 
ব্যবহার হয়ে থাকে । যথাযোগ্য ভূমিকার সাহায্যে পাঠকের মন প্রদ্তত না করে 
নিলে শবেের যথার্থ অর্থ বোধগম্য না হতে পারে। সুতরাং সমালোচনার ক্ষেত্রে 
এ শক ব্যবহার না করাই হয়তে। বাস্ছনীয়। 


১৪২ 


লিখেছেন তাকে কুশলতার সঙ্গে কাব্যরূপ দিয়ে। তার হাতে বাংল! কাব্য শুধুই 
যে শব-সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়েছে তাই নয়, বিষয়বস্ত সম্বন্ধে যে সীমা-রেখা নির্ধারিত 
হয়েছিল; সেই গণ্ডীর থেকে মুক্তি পেয়ে বাংল! কাব্য প্রান্তরের অথবা অবাধ 
আকাশের উদ্বারতা অথবা বল! যেতে পারে সমুদ্রের বিশালতার অধিকারী 
হয়েছে। সৎ ও সার্থক ক।বতা না হলে অগ্রাহা হবে শুধুই এই নিষেধবাণী 
রইল। উপরে যা বলা হল, আশা করি; পাঠককে তা নিয়ে উদ্ধৃত “কয়েকটি 
লাইনের” মর্মমূলে পৌছে দেবার পক্ষে যথেষ্ট হবে : 


“কেউ যাহা জানে নাই-_ কোনো এক বাণী__ 
আমি বহে আনি; 

একদিন শুনেছ যে স্থুর-_ 
ফুরায়েছে,_পুরানো৷ তা” কোনো এক নতুন-কিছুর 
আছে প্রয়োজন, 

তাই আমি আসিয়াছি,__আমার মতন 

আর নাই কেউ! 

সষ্টির সিদ্ুর বুকে আমি 'এক ঢেউ 

আজিকার ;-__-শেষ মুহূর্তের 

আমি এক ;__-সকলের পায়ের শব্দের 

সুর গেছে অন্ধকারে থেমে; 

তারপর আসিয়াছি নেমে 

আমি; 

আমার পায়ের শব শোনো) 

নতুন এআর সব হারানো পুরোনো |” 


কোনোনকোনে। তথাকথিত সাহিত্যিকের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে 
ব!ছিল যে জীবনানন্দ কেবলমাত্র স্বপ্র-বিলাসী--সংগ্রামশীল মানব-জীবনের 


১৪৩ 


গতি ও বেগ তার কাব্যে প্রতিফলিত হয়নি, ইতিহ।সবেদ থাকলেও সমাজ- 
বেদ নেই। আমার মনে হয়, জীবনে মাত্র পৃরজ কবিতা পাঠ এবং অনভিমিবেশ- 
পাঠের থেকেই এ-ধারণা হয়েছে । এ-কথা অবশ সত্য যে, জীবনানন্দ কোনো 
“প্রাক-নিদদিউ চিন্তা বা মতবাদের দ্রানা” বহন করে কবিতা 'লিখতেন না ; 
কারণ, তিনি মনে করতেন যে ও-রকম ধারণ! নিয়ে বিশুদ্ধ কবিতা লেখ! সম্ভব 
নয়। বিশ্তদ্ধ কবিতার এই ধারণা ইয়োরোপীয় কবিদের মধ্যেও দেখতে পাই; 
ধারা বলেছেন, “0০915 29 10980019 & 10981 13 1099৮, অথবা 
৪৪13 যেমন বলেছেন, এয 109 09915 ০700101) 0)812 13 27 2) 
15001 70 0911511. জীবনানন্দের মতে “চিন্তা, ধারণা, মতবাদ, মীমাংসা 
কবির মনে প্রাক-কল্পিত হয়ে কবিতার কক্কালকে যদি দেহ দিতে যায়। কিন্া 
সেই দেহকে দিতে চায় যদি আভা তাহলে কবিতা স্য হয় না) পণ্য লিখিত হয় 
মাত্র। চিত্ত! ও সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও মতবাদ প্রকৃত কবিতার ভিতর সুন্দরীর 
কাঠামোর পিছনে শিরা-উপশির! ও রক্তের কণিকার মত লুকিয়ে থাকে 1” 
অন্তজ্জ বলেছেন, “ইতিহাস-বেদের দরকার এবং সমাজ-বেদের ; কিন্তু সব 
কবিতাই একই তাবে অথবা! কোনও কবিতাই উত্তমর্ণ হিসেবে নয়; কবিতার 
চেয়ে তার উপকরণ বড় হবে না। এই সব বেদের একান্ত মর্মজ্ঞনের ভিতর 
থেকে যে-কবিতাগুলো .ক্রমে-ক্রমে তারপর উৎসারিত হয়ে এসেছে, আমার 
মনে হয়) সে-সব কবিতায় বেদ যথাস্থানে আছে, কবিতাগুলোকে গ্রাস করতে 
পারেনি ।” ধারা অদ্িনিবেশ সহকারে “সাতটি তারার তিমির”-এর কবিতাগুলো! 
পড়েছেন। অথবা আরো শেষের দিকের কবিতা। তারা জানেন), “বেদ” 
যথাস্থানেই আছে, সে-সব “সুন্দরীর” রক্ত-স্পন্দনের মধ্যে সৎ পাঠক নিশ্চয়ই 
তা অন্থভব করেছেন। উদাহরণ-ঘ্বরূপ ধরা যেতে পারে &“স।তটি তারার 
তিমির*-এর কবিতাগুলি। এর অনেক কবিতা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় 
লেখা, সভ্যতার সংকটের দিনে লেখা কবিতা । কৃষ্টি শেষ হয়ে যাচ্ছে, পৃথিবী 
ধবসে যাচ্ছে যখন। যখন 


৯৪৪ 


“চোখের উপরে 
রাত্রি ঝরে; 

যে দিকে তাকাই 
কিছু নাই 
রাত্রি ছাড়া ১১ 


ঘখন প্রতারণা, মিখ্যাকথন, লেভ বয়েছে সমস্ত কলকাতা শহরে । সর্বত্রই । 
'£চেলার হাট থেকে টালার জলের কল” পর্যস্ত যখন «জা হাবাজ? | 
“তিখিবীকে একটি পয়স৷ দ্দিতে ভাসুর ভাদ্র বৌ সকলে নারাজ যখন 
“নগরীর মহৎ রাত্রকে তার মনে হয় লিবিয়ার জঙ্লের মত।” যখন 
“বছু উপদেশ দিয়ে চ'লে গেলে কনফুশিয়াস-- 
লবেজান হাওয়৷ এসে গাখুনির ইট সব ক'রে ফেলে ফাস।” 
যখন।_“কামাতুর লোকেরা নিপট কপট হয়ে বলে «এ রকম রিপু চরিতার্থ 
ক'রে বেঁচে থাকা মিছে ।” ৮ 
কিন্তু এই লোভ হিংসা রিরংসার দিনে, কৃষ্টির অবসানের দিনেও আমরা! 
*লাতটি তারার তিমিরে” আশ্চর্য প্রতীতির কথা শুনতে পাই । তখনও মনে 
হয়েছে, 


এসবদাই কোনো এক সমুদ্রের দিকে 
সাগরের প্রয়াণে চলেছি ।” 


জিজ্ঞেস করেছেন, 
“জীবনের শুভ অর্থ ভালো ক'রে জীবনধারণ 
অনুভব ক'রে তবু তাহাদের কেউ কেউ আজ রাতে যদি 
অই জীবনের সব নিঃশেষ সীমা 
সমুজ্জল, স্বাভাবিক হয়ে ধাবে মনে ভেবে-_ 


১৪৫ 


স্মরণীয় অন্কষে কথা বলে, 
তাহ'লে মে কবিতা কালিম। 
মনে হবে আজ?" 


বলেছেন, 


$আজকে সমাজ 
সকলের কাছ থেকে চেয়েছে কি নিরস্তরু 
তিমির বিদারী অনুনূর্য্যের কাজ।» 


অথব। 


«তবু 
মধ্যবিত্তমর্দির জগতে 
আমরা বেদনাহীন,_-অন্তহীন বেনার পথে ।” 


যুদ্ধকালীন মানুষকে লোভের পর্বতে উঠতে দেখে, রিরংসার গহ্বরে নামতে 
দেখে প্রশ্ন করেছেন, 


“তিমিরহননে তবু অগ্রসর হয়ে 
আমরা কি তিমিরবিলাসী $” 


নিজেই উত্তর দিয়েছেন, 


“আমরা তো তিমিরবিনাশী 
হতে চাই ।” 


আরও প্রত্যয়ের দৃঢ় ভূমিতে দাড়িয়ে বলেছেন; 
«আমর! তো তিমির-বিনাশী 1৮ 


আবার 


১৪৬ 


«মনে হয় স্ুচেতনা। তোমার হর্দয়ে 
ভুল এসে সত্যকে মন্ুভব করে বে 


অথবা 


“তবুও ভোরের বেলা বার বার ইতিহপে সঞ্চ!রিত হয়ে 
দেখেছে সময়, মৃত্যু, নরকের থেকে পাপীতাপীদের গালাগালি 
সরায়ে মহান পিংহ আসে ঘায় অন্রভ।বনায় নিপ্ধী হয়ে? 


অথব! 


«তবুও নক্ষত্র নদী স্ধ্য নাবী সোণার ফপল মিথ নয়। 
মানুষের কাছ “থকে মানদের হৃদয়ের ব্বর্ণতা ভয় 
শেষ হবে ১ 


অথব। 


«কোথ।ও পাখির শব্দ শুনি; 
কোনো দিকে সমুদ্রের স্থুর ; 
কোথাও ভোরের বেলা বয়ে গেছে তবে ।? 


“বিলীন হয় না মায়।মৃগ-__নিত্য দিকদশিন; 
অনুভব ক'বে নিয়ে মানুষের ক্লান্ত ইতিহাস 
যা জেনেছে-_যা শেখে নি-_ 
সেই মহাশ্মশ।নের গর্ভাঙ্কে ধুপের মত জলে 
জাগে নাকি হে লীবন-__হে সাগর-__-” 


জ্ঞানান্বেধী মন, অনেক কিছু জেনেও, শান্তিতে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না 
এই বিশ্বাসে, যে সব জান! শেষ হয়ে গেছে । তার কাছে কোনও স্থিরভূমি 
নেই। তার কানে বারংবার ধ্বনিত হচ্ছে, “আরে! আছে, আছে।”? নব- 
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অভিযানের প্রয়োজন আছে। এই শুনুন, 


“মানুষেরা বার বার পৃথিবীর আমুতে জন্মেছে ; 
নব নব ইতিহাস-মৈকতে ভিড়েছে 3 

তবুও কোথায় সেই অনির্ববচনীয় 

স্বপনের সফলতা-__-ঃ 


“যতই শান্তিতে স্থির হয়ে যেতে চাই 7"? আঘাত পাই, কারণ, 
“কোথাও আঘাত ছাড়া__তবুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর স্ুয্ণালোক নেই ।১ 
সুতরাং 


“হে কালপুরুষ তারা, অনন্ত দ্বন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 
কেবলি গতির গুণগান গেয়ে-_-সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উৎসবে ১» 


সেই সব অভিযান “নন নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ তীতিশব্দ” জয় করবে। 


“জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাসভুবনে নবীন 
হবে না কি মানবকে চিনে--১, 


আর 


£সেই সব সুনিবিড় উদ্বোধনে--“আছে আছে আছে" এই বোধির িতরে 
চলেছে নক্ষত্র; রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষয় হৃদয় ;__ 
জয়) অস্তস্য্য? জয়। অলথ অরুণে[দয়, জয়।” 


অথবা 
£/হে সাগর সময়ের, 


হে মানুষ, সময়ের সাগরের নিরঞ্রন-ফাকি 
চিনে নিয়ে বিমলিন নাবিকের মতন একাকা 
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হ'লেও সে হত, তবু পৃথিবীর বড় রৌদ্রে-_ 
আরো! প্রিয়তর জনতায় 
«€নেই” এই অন্নুভন জয ক'রে আনন্দে ছড়ায়ে যেতে চায়।”" 


"সাতটি তারার তিমির”-এর শেষ কবিত।-_ুয্যপ্রতিম” । আলোকের উন্মেষের 
প্রতিশ্রতি-_-নব পৃথিবীর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে এই কবিতায় । পৃথিবী অন্ধকার, 
স্ুয্যেবি উজ্জ্বল দীপ্তি আজ নেই, চাদের প্সিপ্ধ আলোকও “নই, শুধু তারার 
ক্ষীণ জ্যোতি । পথ অন্ধকারে ডুবে আছে। আমরা কি চাদ উঠবার জন্য 
অপেক্ষা! করব? নব পৃথিবী আবিষ্কার বিলম্বিত হবে ? 


«আমরা অপেক্ষাতুর 7 
কিন্তু, তথাপি, 


“চার্দের ওঠার আগে কালো সাগরের 

মাইলের পরে আরে অন্ধকার ডাইনী মাইলের 
পাড়ি দেওয়া পাখিদের মত 

নক্ষত্রের জ্যোত্সায় জোগান দিয়ে ভেসে 

এ অনন্ত প্রতিপদে তবু 

টার্দ ভুলে উড়ে যাওয়া চাই, 

উড়ে যেতে চাই।” 


“এসো আমরা যে যার কাছে-__যে যার যুগের কাছে সব 
সত্য হয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠি। 
নব পৃথিবীকে পেতে সময় চ'লেছে ?” 


কেবল ইতিহাস-বেদ ও জীবন-বেদই নয়, এমন-কি বাস্তব জীবনের কোনে৷ দৃশ্ঠ 
যদি হৃদয় আলো করে আসে, তবে সেই বাস্তব জীবনদশনের যথার্থ প্রতিকৃতি, 
জীবনানন্দের মতে, বিশুদ্ধ কবিতায় আত্মপ্রকাশ করতে পারে। “সাতটি তারার 
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তিমির”-এর 'লথু মুহুও কবিতাটি এর উদাহরণ-স্বরূপ গ্রহণ করা যেতে পারে। 
জীবনানন্দের ভাগারে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত এরকম আরে। অনেক কবিতা 
আছে। 

কেউ-কেউ ত্খার মধ্য-পর্যায়ের কবিতার সম্বন্ধে জটিলতার অথবা অস্প্টতার 
অভিযোগ করেন। যিনি মহৎ কবি, তার অভিজ্ঞতার অভিযানে তিনি 
আমাদের থেকে কিছুদুর অগ্রসর হয়ে থাকেন। এই অভিজ্ঞতার ব্যবধান 
সংপাঠক সঙ্জাগ মনে ও অভিনিবেশ দ্বারা যতদিন না দুর করতে পারেন, 
অথবা কবি আমাদের সীমিত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে যতদিন না পুনঃপ্রবেশ করেন 
তার কাব্য আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হয় মা। এ-কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
যদিও একদা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও বহু বিখ্যাত অধ্যাপক ও মাসিক পত্রের 
প্রবীণ সম্পাদক-গোষ্ঠী এ-রকম অস্পষ্টতার অভিযোগ তুলেছিলেন, এখন 
কালগত ব্যবধান যখন অতিক্রান্ত হয়েছে, কলেজের ছাব্র-ছাত্রীও হয়তো 
সে-রকম অতিযে।গ শুনলে দন্ত বিকশিত করবেন। জীবনানন্দ তার “কবিতা 
পাঠ” প্রবন্ধে বলেছেন, “ভাল কবিতা পড়ে আমার অভিজ্্রতার কোনও একটি 
উপেক্ষিত (খুব সম্ভব বিশৃঙ্খল ) অংশে সম্বিত এল-__ গোছানো হতে ল৷গল 
সব _- কবি যা দেখতে চাচ্ছে, আমি তিন্ন ব্যক্তি বলে সবটা! সম্পূর্ণ ভাবে 
দেখন্ডে পাব না। কিন্ত, আমার মনশ্চক্ষে অনেকখানি দেখলাম-_-আমার 
অভিজ্ঞতার একটা অংশ সঙ্গতি সাধনের স্বস্তি লাভ করল, সার্থক সব কবিতার 
ভিতর দিয়ে যে সঙ্গতি সম্ভব হয়; আনন্দ পেলাম। আমাদের কথ।বার্তা ও 
যুক্তিতর্কের চেয়ে এ-স্বাদ অন্ত রকমের ; জীবনের যে-কোনও মূহুর্তে যুক্তি-তর্ক 
চালাতে পারি; কথ! বলতে পারি 7 কিন্তু আরো কিছু সুস্থির ও তগত না হলে 
শাদ|মাটা কবিতা পড়েও স্বাদ গ্রহণ করা কঠিন। কবিতা আরো সৎ হলে 
পাঠকের কাছ থেকে স্থুস্থিরতা ও নিবেশের দাবী করবে না, শুধু পাঠকের 
অভিজ্ঞতা ও তার মৃল্য সব্বন্ধে চেতনা কি রকম বুঝে দেখবে । এত সব দাবী এদের 
তৃপ্তি সাধন ( ভাল পাঠকের বেলায়ও ) সব মুহূর্তেই ঠিক তাবে সংস্থিত হয় না ।৮ 
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তার প্রথম পর্যায়ের চিত্ররূপময় কবিত| বহু সংখ্যক পাঠককেই মুগ্ধ করেছিল, 
কিন্তু, পাঠকের খুখের দিকে গেছে, তখদের ভক্তি অথবা সমর্থনের লোভে তিনি 
শুধু সে-সব ধ্যান অথবা ভাবন| নিয়ে রোমস্থন করেন নি। তার কক্পনান্বেষী 
মন নব নব অরওঘানে ব্যাপৃত হয়েছে ! তার কাবা-জীবনে অনেক পরীক্ষা- 
নিবীক্ষার স্থান ছিল। অনেক প্রকার অভিযান ছিল। সে-সবই হয়তো 
সফলতা লাভ করে শি। কিন্তু এই রকম একজন কবি ষাঁর কবিতা 
ক্রমপরিণতি লাভ করেছে তার পক্ষে কিছু-কিছু অসফল অভিযানও সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । সর্ব দেশের মহৎ কবিদের সন্বন্ধেই এ-কথ। বক্তন্য । 

প্রবঞ্ধ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, ব্যক্তি-জীবনানন্দের সম্বন্ধে ছু-একটী কথ! বলে শেষ 
করছি। তিনি ব্যঙ্গে সুনিগুণ ছিলেন। কিন্তু হৃদয় অন্যস্ত কোমল ছিল; 
ব্যঙ্গের দংশনে কেউ ব্যথা পাবেন) কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলেও, শর নিক্ষেপ 
করতেন না। আমাকে ও মাকে বিশেষ করে শরবিদ্ধ করতেন, কারণ আমরা বুক 
পেতে গ্রহণ করতে পারব অন্তনিহিত রস বোঝা শক্ত হবে না আমাদের পক্ষে, 
এমন বিশ্বাস তার ছিল। আপনারা সকলেই জানেন একদল তথাকথিত 
সমালোচক হিংসায় উদ্দীপ্ত হয়ে নেকড়ে বাঘের মত তার পশ্চান্ধাবন 
করেছিলেন। সেই সব সমালোচক ধারা সৎ ও শুভ বুদ্ধি প্রপণোর্দত হয়ে 
লেখেন না, বরং ধাদ্দের বলা যেতে পারে সাহিত্যিক-ভাড় _াদের আবেদন 
হচ্ছে সম্ভা রমিকতা নিবেদন, ধা্দের সম্বন্ধে বলা যেতে পারে; 


“ব/ঙ্গলাভাার গণ্ডোপরি বিরাজ কর বিস্ফোটক 
বাঙ্গলাভাষার কেউ তুমি নয় হংস, সারস কিন্ব। বক!” 


তারা বহুদিন ধরে তার কাব্যের ও ভাষার তীব্র ও নিষ্ঠুর সমালোচনা 
করেছেন_-নেকড়ে বাঘের দাতের হিংত্রতা নিয়ে। এ-সব সমালেোচকের 
বিরুদ্ধে 9:00'র যত ব্যঙ্গ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না; কিন্তু 
হয়তো তিনি মনে করেছিলেন, ব্যঙ্গ করে সমালোচককে আহত করা৷ 
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সম্ভব কিন্তু অবসিককে রসবোদ্ধা ক] সম্ভব নয়। স্থৃতরাং উদ্দেগ্ঠহীন আঘাত- 
দ[নের কোনও তাৎপর্য তিনি দেখতে পান নি। কোমল-হ্দয় জীবনানন্দ 
তাই তার স্বভাবসুলত উদ্দারতার সঙ্গে নীরব থাকতেন। তিনি তেমন কোনও 
কবিতা লেখেন নি যা শুবুই বিদ্ধপাত্ব ক) কিস্তু “সমারূঢ??) «কবিকে দেখে এলাম” 
এ-সব কবিতার মধ্যে এবং অনেক কবিতার অনেক লাইনে পাঠক তার ধিদ্রপের 
শক্তির পরিচয় পাবেন । কিন্তু এসব বিদ্রপ কোন সময়েই হিংসাস্মক হয়ে 
ওঠে নি। তার হৃদয়কে পরভ্রীকাতরত! কখনও স্পর্শ করে শি। তাই দলাদলি। 
ঈর্ষ। বা গোহ্ীবদ্ধতা হতেও বহুদূরে থাকতে ভালোব।সতেন। 

তিনি নির্জনতা -প্রিয়। লোকের সঙ্গে মিশতে চান না, এ-রকম একট! কথা মুখে- 
মুখে প্রচারিত হয়েছিল। সন্দেহ নেই, তিনি লাজুক স্বতাবের ছিলেন। কিন্তু 
এ-কথা সত্য নয় যে, তিনি সব সময়ে নির্জনতা -প্রিয় ছিলেন! বহু লোকের কাছ 
থেকে বু আঘাত পেয়েছিলেন, অনেক জ্ঞানপাপী তাকে যথার্থ মূল্য দিতে 
নার|জ, এমন একটা ধারণাও বোধ হয় তার ছিল। সুতরাং অভিপ্রায় সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত সকলেই তার কাছে 9891901 হয়ে থাকত। কিন্ত 
তার হৃদয়ের জমাট বরফ যদ্দি কেউ একবার ভেঙ্গে দিতে পারত, সেই 
স্থতাজনের সমাগমে তিনি আনন্দই পেতেন। সরল শিশুর মতন নিমেষেই 
তাকে আত্মীয় করে নিতে পারতেন । বরিশালে নিন পরিবেশ ছিল-_ 
প্রকৃতির অবর্ণনীয় সৌন্দর্য ছিল। কিন্তু কর্মের প্রেরণায় সেই গিজনস্তা 
আকড়ে থাকতে চান নি, বুদ্ধদেববাবুকে লিখিত নিয়ে উদ্ধত অংশটি পড়লেই 
বোঝা যাবে। 


“কলকাতার অলিগলি মানুষের শ্বান রোধ করে বটে, কিন্তু কলক।তার 

ব্যবহারিক জীবনে একটা প্রান্তরের মত মুক্তি পাওয়! যায়; এখন যথন 
জীবনে কর্ম্ববুলতার ঢের প্রয়োজন, কলকাতার এই স্বচ্ছন্দ পটভুমির 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা চলে না আর।” 
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মাতা ও মাত।মহের মত তিনি অত্যন্ত হাস্তরসিক ছিলেন। গ্রীষ্মের ছুটীতে 
তিনি যখন কলকাতা! থেকে বাড়ীতে আসতেন, গ্রীঘ্মের অনেক মন্থর প্রহর 
হাসিঠাট্রায় উজ্জল হত, এ-কথ| এখনও স্মরণ আছে। সে-সব নৈঠকে 
ম[তাপিতাও যোগ দিতেন । কলকাতার পার্কে, মাঠে, যেখানেই 2৮20০ঘার 
গন্ধ পেতেন দাড়িয়ে যেতেন। অদ্ভুত, অন্বাভাধিক পণ কিছুই তার রসিক তা- 
জ্ঞানকে সুড়ন্ুড়ি দিত। অকুগ্ছান থেকে একটু দুরে গিয়ে হাওয়ার মত হাসির বড় 
বইয়ে দ্রিতেন। একদিনকার ঘটনা বলছি। তখন কলেজে পড়ছি, 09097 
01195102 হস্টেলে থাকি) দাদ। নাইবের থেকে প্রায় দৌড়ে আমার ঘরে এ 

একজন ধণী নামজাদা গম্ভীর প্রকৃতি অধ্যাপকের নাম করে বললেন যে নাগগির 
দেখে ঘা, তিনি আমাদের হস্টেলের সামনে দিয়ে সাইকেলে চড়ে যাচ্ছেন, সেই 
অধ্যাপক সাইকেলে চড়ে ঘাবেন, তা এতই অবিশ্বাস্য যে এই অন্ভুত দৃশ্ত দেখব।র 
জন্য বাইরে এসে দেখি থে মলিন সার্ট গায় দিনে একজন ভদ্রলোক সত্যিসত্যিই 
মাচ্ছেন ; উপরি-উক্ত অধ্যাপকের সঙ্গে ধার অবয়বের অনেক সাঘৃশ্ত আছে। 
আমাদের একজন আত্মীয় খুব হাত-পা নেড়ে, দড়ি নাড়িয়ে কথা বলতেন, 
জীবনানন্দ অনেক সময় মিনিটের পর মিনিট অবাক হয়ে, চোখের কোণে হাসি 
নিয়ে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন__কোনও কথা তার কানে প্রবেশ 
করত না। খুব রোগা-লম্বা লোক, সরলরেখার সংজ্ঞাকে যিনি প্রায় সপ্রমাণ 
করছেন ; অথবা কোনও জ্রীমতী, ধার আয়তন অত্যন্ত বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়েছে ; অথবা 
সে-সব লে'ক, ধাদের অবয়বে কোনও বিসদৃশত1 আছে ৮» পথে দেখলে দীড়িয়ে 
যেতেন। কোনও সময়ে বলতেন, “হলিউডের কি হুর্ভাগ্য, এদের দেখা এখনও 
পায় নি। এঁদের লিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে কি উজ্জল সব চিত্র পরিবেষণ করতে 
পারুত। কোথায় লাগে তোমার 1১505) আর [75210 1; ১৯৫৩ সালে 
পুজোর সময় আমার দিল্লীর গৃহে অনেক আত্মীয় ও বন্ধুর সমাগম হয়েছিল। 
সকালবেল! আমাদের ঘরের পাশের 70510-1০০20 হয়তো আটকা, দাদাকে 
জিজ্ঞেস করেছি আম।র ঘর থেকেই) “তে'মার 1081৮-:০০] খালি আছে কি ?” 
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দদ। তক্ষুনি জবাব দিয়েছেন, “দিল্লীর মসনদ কি কখনও খালি থাকে ? 

প্রবন্ধ সমাপ্ত করবার পূর্ধে তার শেষ কয়েক নৎপরের কবিতার সন্ধে দু-একটি 
কথ৷ বল! প্রয়োজন মনে করছি । মধ্য-পর্যায়ের কবিতার সম্বন্ধে যে যেই মতই 
পোষণ করুন না কেন, পাঠক ত্বার নিজ-নিজ রুচি ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
থেকে ;-তার শেষ কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতাগুলির প্রকাশ কোনও অন্বচ্ছতা 
ছিল না, একথা প্রায়ই সর্ববান্দীসম্মত। মহৎ কবি অনেক সময় নিজের সঙ্গেই 
ত্বন্দে জড়িত থাকেন -_ প্রতীতির সঙ্গে অনিশ্চয়তার। তার মধ্য-পর্যাফ়ের 
কোনও-কোনও কবিতার উপর এই দ্বন্দের ছাপ পড়েছে, কারণ তিনি হয়তো 
জার্মান কবি 7797100800, 79396+র মতন খিশ্বাস করতেন, 4 ৬০1৫ 
98159 810005989 2৪ ৬1810100500 20 10301181100 19101368110 ৬/- 
10910? | এই রত্তক্ষরণকারী হুদয়-ঘ্বন্দের পর নিজের বিশ্বাসে আরও দৃঢ় হয়ে 
অনেকট। শান্তি তিনি পেয়েছিলেন শেষের কয়েক বৎসর। অবিষ্ঠি একথ! 
স্বীকার করতে হবে যে এ-ফুগের মানুষের হৃদয় নির্মল ও শিঃন্বার্থ হয় নি, হদয়ে 
স্বার্থ ও রিরংার অনলেশও কেটে যায় নি, কৃত্রিম জীবনযাপনের মোহ থেকে 
মুক্ত হয়ে সরল ও অনাড়ম্বর জীবনের আদৃর্শও মেনে নেয় নি। বছলোকের 
হুদয়ে অন্ধকার থাকলেও অল্লসংখ্যক লোকের মধ্যে অন্তত অমৃতম্থ্য দর্শন 
করঞার তাগিদ আছে? এ-কথ! অনুভন করেছেন; একদল নবীন যুবকের 
হৃদয়নিঃস্যত অকপট ভক্তি; শ্রন্ধ। ও প্রেমের নিদর্শন পেয়ে, নৃতন করে বাচবার 
সাধ হয়েছে। এযেন গ্রামের মেয়ের অন্ধকার রাত্রিতে প্রদীপকে আচলের 
আড়াল করে পথে চলার বাসনা । সংগ্রামের অস্তে হৃদয়ে শান্তির আবিরাব 
হয়েছিল। স্থবাতাসে তরণী আবার চলমান হয়েছিল। বাল্যকালে, কৈশোরে 
ও প্রথম যৌবনে যে আনম্দ পরিবেশে বিচরণ করেছিলেন, মেই নির্ণল আনন্দের 
দেশের দিকে তরণী চালিত করেছিলেন; নবজীবনের নুতন জীবনবেদের 
স্বর হয়েছিল। অনেক পথ অতিক্রম কর! বাকী ছিল, কিন্তু অস্পষ্ট 
তাবে স্বদেশের তটভূমি দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। জীবনের আশা, বিশ্বাস ও 
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যুক্তিকে কোনও নূতন ও সফল সঙ্গতি দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন। 
নির্ভরতার দৃঢ় ভূমিতে দাড়িয়ে, তাঁর শেষ-জাতক কবিতাগুলি তারই লক্ষণে 
সমৃদ্ধ। আজকের অনেক দ্িকনিরপকদের সম্বন্ধে বিদ্রপ করে বলে গেছেন, 


“যার। অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা ) 
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই__প্রীতি নেই করুণার আলোড়ন তেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া 1৮ 


আর 


“যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি 
এখনো যাদের চোখে ম্বাভাবিক ব'লে মনে হয় 
মহৎ সত্য ব৷ বীতি) কিংবা শান্তি অথব। সাধনা” 


আজকের পৃথিবী তাদের মন্ত্র গ্রহণ করছে না 
«শকুন ও শেয়ালের থাগ্য আজ তাদের হৃদয় ।” 


অনেক কবির সন্বন্ধে এ-কথ! বলা চলে যে, তিনি যদি আরো বেঁচে থ।কতেন। 
নৃতন কিছু হয়তো দান করতেন না, ঘা পুর্বে দিয়েছেন, তারই পুনরাবৃত্তি হত। 
কিন্তু জীবনানন্দ সন্বন্ধে এ-রকম কথ! বল! চলে না। তার কাব্য-জীবনকে 
নদ্দীর বিশালতার সঙ্গে_-নদীর বেগ ও গতির সঙ্গে-_তুলনা করা যেতে পারে-_ 
গঙ্গা কি! ব্রহ্মপুত্র কিন্বা আমেজনের সঙ্গে-_যে-নদীতে আপনি যদি তরণী 
বেয়ে চলেন, ছু' পাশে দেখতে পাবেন নব নব চিত্র, দেখবেন সোনার ক্ষেত) 
পাবেন সাগরসঙ্গমে চলে যাবার তাগিদ । 
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একদা] প্রশ্ন ছিল, 


“যেই দ্বিন তুমি যাবে চলে 
পৃথিবী গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে ?" 


আজকের কবি বলছেন, 


“নেই সেই নাগরিক আর । 
নগর-আত্মার কাছে নিবেদিত হ'য়ে 
রেখে গেছে তবু এক সবুজ প্রত্যয়, 
আভা যার কিছু কিছু 
ছড়াবেই বছুদুর সমুদ্র-সময় |” 
ছড়াবে ; কারণ, জীবনানন্দ নিজেই লিখেছেন, 
“সময়ের হাতি 
সৌন্দর্ষেযরে করে না আঘাত 
মানুষের মনে 


যে সৌন্দর্য জন্ম লয়-__ শুকনে। প।তার মত ঝরে নাক” বনে 
ঝরে নাক? বনে।?? , 
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নিঃসঙ্গ বিহল 
শ্রীমতী বাণী রায় 


নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ যে দ্বীপে ক্ষণ-বিশ্রাম লাভ করে, নে দ্বীপে অবশ্যই তার পায়ের চিহ্ন পড়ে 
থাকে না। 

ঘে পথ ক্ষণ-জন্মারও প্রতিটি পায়ের ছাপ ধরে রাখতে পারে না, আমি সেই পথ। 
আমার জীবনে অনেক ছুলভ প্রতিভার নিকটস্থ হ'বার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্তু সহজ- 
প্রাপ্তির আনন্দে মূল্যবানকেও যথোচিত মূল্য দিতে পারি নি হয়তো । আজ মনে 
অন্কতাপ আসে; জীবনানন্দ দাশের সঙ্গ যখন পেয়েছিলাম, কেন আরও নিবিড়তার 
সন্ধান করিনি; কেনই ঝ| প্রত্যেকটি সাক্ষাতের খুঁটিনাটি সম্পর্কে একাস্তচিন্ 
হই নি? 

অনাত্ীয়া-মহিলা হিসাবে হয়তো কম নারীই এই লজ্জাশীল ও সমাজবিমুখ কবির 
নিকটস্থ হ'বার সৌভাগ্য পেয়েছিলেন। আমি তীর সঙ্গে মিশেছিলাম পুরুষের মত 
করেই । তাই, কবি হয়তো আমার কাছে কদাচিৎ সহজ অস্তরঙ্গতায় ধরা দিতেন। 
নারী সম্পর্কে তার সহজাত সম্ত্রমবোধের সঙ্গে সুদূর সক্কোচ ছিল। আমার সঙ্গে 
তার পরিচয়ের দিনগুলি সংখ্যায় অধিক ছিল না, কিন্তু গভীরতায় গাঢ় ও স্থায়িতে 
দীর্ঘ ছিল। সেই অমূল্য দিনগুলির স্থৃতি শোকতন্নয় মনে একমাত্র সান্না। আমি 
তীর জীবনের কোন ঘটনা বা৷ 1001101105 সম্পর্কে অবহিত হবার চে করি নি, 
কেবল মানুষ হিসাবে তকে চিনবার চেষ্টা করেছিলাম । 

ন্বর্গগত জীবনানন্দ দাশ আমার বন্ধু (11150006006 15001076011 001 00001 
কলেজের অধ্যক্ষ! ) নলিনী দাশের ভাশ্তর হতেন। নিনি বিবাহের পর তাদের 
রস! রোডস্থ বাসা মোহিনী ম্যান্সনে আমাকে ডেকেছিল। সেখানে জীবনানন্দ 
দাশের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ( ১৯৪৩-৪৪ সাল আনুমানিক )। 
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নিনি জীবনানন্দের কনিষ্ঠ অশোকানন্দকে বিবাহ করেছে জেনে আমি উল্লসিত ছিলাম। 
সমাজবিমুখ, লঙ্জাশীল, প্রখ্যাত কৰি কিন্তু নিজেই আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত আমার 'লুক্রেশিয়া' গল্প পড়বার পরে। প্রথম 
সাক্ষাতের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি আমার আপাদমস্তক তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “আপনি বাণী রায় ?” 

একটু সন্দেহাকুল মনে হ'ল গুঁকে, হ্যা” উত্তরের পর তেমনি ভাবেই প্রশ্ন করলেন, 
'লুক্রেশিয়া' আপনার লেখা ?” 

তিনি যেন যাচাই করে সত্যাসত্য জেনে নিতে চান। তখন আমি নবীনা লেখিকা 
মাত্র, কবিকে দেখে আমারই সঙ্কোচ হ'বার কথা । প্রথম আলাপ কিন্তু অত্যন্ত সহজ 
অন্তরঙ্গতার মধ্যেই সম্পাদিত হয়েছিল। 

এই পরিচয়ের প্রকৃত রূপটির মধ্যে জীবনানন্দের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য লক্ষানীয়। তিনি 
নৃতন লেখকদের রচনা পাঠ করতেন, তাদের উৎসাহ দিতেন। তার নিয়মিত 
পড়াশোনার অভ্যাস ছিল। সাহিত্যকে তিনি ভালবাসতেন অতি আস্তরিক ভাবে। 
*নিবারের চিঠি'র প্রত্যেক সংখ্যায় প্রায় তীকে ব্যঙ্গবিদ্রপ করা সত্বেও সেই পত্রিকা 
তিনি পাঠ করতেন। তিনি ছিলেন প্ররুত গুণগ্রাহী ॥ 

তারপর, ল্যান্সডাউন রোডের দ্বিতলে আবার তার সঙ্গে পূর্ব আলাপের স্তর টানা 
হয়। শেষ পর্যন্ত সেই ঠিকানা ছিল তার। জীবনানন্দ তখনও বরিশাল কলেজে 
অধ্যাপনা ছাড়েন নি। ছুটীতে যাতায়াত চলছে ও ছেড়ে দেবার উদ্যোগ আরম্ত 
হয়েছে। কবির মা তখন জীবিতা ছিলেন। তার অতীত কবি-খ্যাতি শুনেছিলাম। 
কবির পারিবারিক জীবন সম্পর্কে অন্ুসন্ধিৎস্থ ছিলাম না। তবে জানি মাতাকে 
তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। ছোটভাই অশোকানন্দের প্রতি তীর গ্রচুর স্নেহ 
ছিল। তীর পুত্র, কন্যা ও সহ্ধমিনীকে বন্ধুমহলে টেনে আনার বিপক্ষে ছিল তার 
আত্মগোপনধর্মী সত্তা। সাংসারিক তরীর হাল ধর] ছিল কবিপত্বীর হাতে । নিজের 
ঘরে অনেক বই নিয়ে সম্পূর্ণ সাহিত্য পরিবেশে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতে জীবনানন্দ 
ভালবাসতেন। আর ভালবাসতেন মনের মত বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা] । 
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প্রত্যেকদিন বিকেল থেকে সঙ্ধযার পর পর্যন্ত পায়ে হেঁটে লেকের ধার পর্যন্ত ভ্রমণ 
তার অভ্যাস ছিল। এই অভ্যাস তিনি কখনও ছাড়েন নি। বিকেলের পর তীকে 
বাড়ী পাওয়া শক্ত ছিল। ১৪ই অক্টোবর লেকের পাড় থেকে ভ্রমণ সেরে ফেরার 
পথেই তিনি ট্রামের ধাক্কায় আহত হয়েছিলেন । 

প্রকৃতির প্রতি জীবনানন্দের প্রবল আসক্তি ছিল, তাঁর কবিতার পংক্তির আড়ালে 
সেই প্ররুতিকে ধরা যায়। হয়তো সেই প্ররুতির আকর্ষণ নিত্য তাকে লেকের 
ধারে নিয়ে যেত। একলা যেতেন। বরিশালে তিনি বি. এ. পর্যস্ত পাঠ করে- 
ছিলেন। তখন মাঠে ঘাটে যথেচ্ছা ভ্রমণ তার অভ্যাস ছিল। ফলে, প্রকৃতির 
যে রূপ-রস-গম্ধসমৃদ্ধ একটি রূপ ভার কাব্যে দেখা দেয়, সে প্রকৃতি আর কোন 
বাঙালী কবির কাছে সেই ভাবে ধরা দেয় নি। একটু নিরিবিলি_ শাস্ত পরিবেশ 
«ই সহজ সরল মানুষটি পছন্দ করতেন । স্বল্পভাষী ও গন্তীর বাহৃতঃ হ'লেও ব্যক্তি 
হিসাবে জীবনানন্দ সরল-_-অমায়িক ছিলেন । কিন্তু, তার প্রথর আত্মসম্মান 
জ্ঞান ছিল। প্রয়োজন হ'লেও তিনি কোথাও অনুনয়ের ধার দিয়েও যেতেন না। 
অর্থের অভাব ঘটলেও অর্থের লোভ ছিল না। ইংরাজীতে কলিকাতা থেকে 
এম. এ. পাশের পর তিনি বিভিন্ন স্থানে অধ্যাপনা করেন। বরিশাল ব্রজমোহন 
কলেজে থাকাকালীন আমার সঙ্গে তার যোগ হয়। তারপরেই এক বছরের ছুটা 
নিরে কলিকাতায় স্থারী কাজের উদ্দেশ্যে আসেন । তারপরে ব্যাঙ্কের কাজ নেন। 
'্বরাজ' পত্রিকার সম্পাদনায় যুক্ত থাকেন কিছুদিন । মধ্যে বাইরে ও মফস্থেলে কাজ 
করতেন; যথা, খড়গপুর কলেজ। প্রাইভেট ছাত্র পড়াতেন, প্রবন্ধ লিখতেন। 
বড়িশ! কলেজে কিছুদিন কাজ বরেন। শেষ পযন্ত হাওড়া উইমেন্স কলেজে 
ছিলেন। তাঁর পুত্র সমরানন্দ দাশ (আই. এস-সি'র ছাত্র), এম* এর ছাত্রী কন্যা 
মধুর, স্ত্রী লাবণ্য দাশ শিক্ষতিত্রী । জীবনানন্দ ১৮৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
্রাঙ্ম ধর্মাবলম্বী ছিলেন। 

এ সমন্তই তো বাইরের কথা। জীবনানন্দের ভাবে বলতে পারি, স্মৃতির গহ্বর 
হলুদপত্রাচ্ছয্ন । বাম্প উথিত স্থতিমুর্তির মুখ কখনও বিষণ, কখনও রঙ্গে উজ্জল। 
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সে মৃতি চেয়েছিল একটু নিশ্চিন্ত অবকাশ কাব্যরচনার নিমিত্ত । জীবিকাটুকু 
উপার্জনের প্রয্াস ক্লান্ত করেছিল তাকে । যান্ত্রিক রূটানের অঙ্গীভূত হওয়ার বিপক্ষে 
বিদ্রোহ ছিল তাঁর--অযোগ্যের অধীনতা ছিল অসহা। নিঃসঙ্গ এই বিহঙ্গ আত্মার 
স্বপ্ন ছিল নক্ষত্রে- নক্ষত্রে £ 


“সেই উষ্ণ আকাশেরে চাই যে জড়াতে 
গোধুলির মেঘে মেঘে, নক্ষত্রের মত র'ব নক্ষত্রের সাথে!” 
( অনেক আকাশ ) 


অবসর, লেখার জন্য অবসর কামন৷ ছিল তার । তিনি পছন্দ করতেন সাহিত্যিক 
পরিবেশ ও নির্জনতায় লেখার মেজাজ তৈরি কর ও সাহিত্য পঠন। ছাত্রের মত 
অধ্যয়ন তাঁর কাম্য ছিল। মনের রূপ ছিল অনুসন্ধানী ; প্রতিটি বস্তুর, বিশেষতঃ 
বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের যথার্থ রূপ ধরব!র প্রয়াস ছিল তীব্র! পড়তে তিনি 
ভালবাসতেন। ইংরাজি সাহিত্যের কোন কোন বই তাঁকে ধার দিরেছিলাম । মনে 
আছে ছুটি নাম শুধু; মমের “থিয়েটার উপন্যাস ও ক্রোনিনের 'দি ষ্টার লুক্স্‌ ডাউন, 
উপন্তাস তার ভাল লেগেছিল। তিনি বিভিন্ন দেশের উপন্তাস ও কবিতার 
আলোচনা করতে চাইতেন । জর্জান লেখক টমাস্‌ ম্যানের বচনাকে তিনি আধুনিক 
উপন্াসে শ্রেষ্ঠত্ব দিতেন। সত্যেন্্র দত্তের কবিতা ও এলিয়টের কবিতায় জীবনানন্দের 
অনুরাগ দেখেছিলাম । একটু প্রাচীন কবি, যথা মধুন্ছদন ইত্যাদির কবিতা তার 
ভাল পড়া ছিল না । ইংরাজি গল্প-উপন্যাস অপেক্ষা কন্টিনেণাল গল্প-উপন্তাস তিনি 
বেশী পড়েছিলেন। সমস্ত সাহিত্য-আলোচনার মূল স্থর দেখতাম নিজের মতকে 
তিনি আমার মতেরও ভিত্তির উপর রাখতে চাইতেন । অন্তের কাছ থেকে নিজের 
সত্যকেও যাচাই করে নেবার এক প্রবৃতি। 

কতকগুলো! জাগতিক বিষয়ে দৃঢ়চেতা ও অনমনীয় হলেও জীবনানন্দ অন্তরঙ্গ ও 
সমধর্মী বন্ধুদের কথা উপেক্ষা করতেন না। পিতা! সত্যানন্দ দাশ ধর্মপরায়ণ শিক্ষক, 
মাতা কুম্থমকুমারী দাশ কবি। সম্ভানের মনে শুচিতা বোধ ছিল প্রবল, রুচি ছিল 
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মাজিত। কিন্তু, মনের গতি সেই প্রাচীন সমাজের মধ্যে সীমায়িত হয়ে 'রুচি- 
বাগীশের কলমে কিছু কবিত! লিখে ক্ষান্ত হয় নি। মাতার উত্তরাধিকারী তিনি 
হয়েছিলেন কাব্ক্ষেত্রে। কিন্তু, মাতা যখন লিখেছেন, 


“বিপাসার তীরে ওঠে রবি” 


পুত্র লিখেছেন £ 


“গেছে বুক__দুখ পরশিয়া 

রাঙা রোদ,__নারীর মতন 

এ দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুঙ্ধন 

ফসলের ক্ষেতে 1” 

( পিপাসার গান ) 

স্পর্শ-স্বাদ-গন্ধে ভরা একটি জগতে কবি প্রবেশ করেছিলেন, সেখানে নৈতিক ধর্ম- 
শাসন বার্থ । প্রি-রাফেলাইট কবি স্ুইনবার্ণের সঙ্গে অনেকে তাকে তুলনা করেছেন । 
আমরা আমাদের দেশের কোন লেখককে যতক্ষণ না বিদেশী মানদণ্ডে মাপ করতে পারি, 
স্বস্তি পাই না। জীবনানন্দ যে তার নিজের মত, এ কথা বলতে আমাদের বাধে । 
প্রকৃতপক্ষে, গ্রামীন পরিবেশ রচনায় বাংলা-সাহিত্যে জীবনানন্দের সমতুল্য ছিলেন 
গছযকার বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় । “পথের পাচালী'র সঙ্গে তুলনীয় জীবনানন্দের “ধূসর 
পাুলিপি ৷ দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনদর্শন কখনও পৃথক হ'লেও সাদৃশ্ঠ প্রচুর । প্রাকৃতিক বা 
গ্রামীন পটভূমির যে সমস্ত অজানা, অচেনা বন্তপুঞ্জ ইতিপূর্বে কারুর ভাবদৃষ্টিতে ধরা 
পড়ে নি, তাদের অন্তরঙ্গ রূপ আমরা প্রথম দেখলাম কবিতার মাধ্যমে । 


“দেখেছি সবুজ পাতা অদ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আলে। আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতো৷ রোমে মাথিয়াছে খুদ, 
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছু-বেল। 
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নির্জন মাছের চোখে; পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের দ্রাণ-_মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে । 

(মৃত্যুর আগে ) 
জীবনানন্দের কাব্য-সমালোচন! নিবন্ধের প্রতিপাদ্য নয়। মানুষ হিসাবে তাঁকে 
যে ভাবে দেখেছি, সেই স্বত্র ধরে অনিবার্ধ কাব্য-স্মরণ মাত্র । কৰি মায়ের মুখে 
বরিশালের লৌকিক ছড়ার উজ্জলতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন শৈশবে । সে সব ছড়ায় 
অবশ্ঠই প্রাকৃত বাংলার ঘনবুনানি ছিল। তাই বোধ হয় কবি বন্য ভাষায় তার 
স্বপ্নচারী স্থদূর কবিতার মধ্যে মধ্যে অঙ্গরাগ করতেন। 


“আমি সেই হুন্দরীরে দেখে লই-__মুয়ে আছে নদীর এ-পারে 


বিয়োবার দেরি নাই-_” 
অথব। 
“ডেকে নেবো আইবুড়ো পাড়াগীর মেয়েদের সব »” 
( অবসরের গান ) 
“মোর দেহ ছেনে গেছে অলস-_আডঢুল 
কুমারী আঙ্ল-_-” 
( পিপাসার গান) 
“মানুষ যেমন ক'রে দ্রাণ পেয়ে আসে তার নোন! মেয়েমানুষের কাছে”-_ 
(ক্যাম্পে ) 


এই অভিনবত্ব সর্বত্রই যে রুচিকর হয়েছে, তা! নয়। কবিতায় অবশ্য কোন কোন 
ক্ষেত্রে বর্বর আদিমত। জানিয়েছে কথ্য ভাষার মিশ্রণ ও সিমেণ্টের মত কবিতার 
গাথুনী পাকা করেছে অবলীলাক্রমে। এ ক্ষেত্রে কথার ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে 
প্রমথ চৌধুরীর মতামত কিয় পরিমাণে জ্ঞাতব্য । 

জীবনানন্দের কবিতায় ছুরবোধ্যতা আছে নিঃসন্দেহে । বিস্তু পৃথিবীর ষে কোন ভাল 
কবিতা কি বহু সময়ে তাই নয়? সহজবোধ্যতাই সাহিত্যে উৎকর্ষের একমাত্র মাপ- 
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কাঠি নয়। ইদানীং কবি যে সমস্ত কবিত! লিখছিলেন, তাঁদের মধ্যের চিন্তাধারার 
যোগহ্ত্র পাঠকের কাছে যথেই স্পট নয়। কথনে! সাংবাদিকের প্রথায়। কখনো 
দার্শনকের তন্ম্বতায় কাটা-কাটা কথ সাজিয়ে গেছেন+ অবচেতন মনে তার 
চিন্তাধারার সংঘোগ অবশ্যই ছিল; লিখিত পংস্তিগুলির অর্থ তাঁর নিজের কাছে 
সহজ | কিন্তু, পাঠক বিপন্ন হ'ন। তাই জীবনানন্দের কাবতার আবৃত্তি সহজ নয়। 
ভাল করে ন! বুঝে পাঠ করলে সে কবিতার অন্তনিহিত সঙ্গীত ও ভাৎপর্য প্রতীয়মান 
হয়না । আবার ভালভাবে পাঠ করতে সক্ষম হ'লে বিরুদ্ধবাদীর মনও অর্থনির্ণয়ের 
পর আপ্ুত হয়ে যায়। এটি পরীক্ষিত সত্য । 

জীবনানন্দকে একদিন বলেছিলাম তাঁর কবিতা দুর্বোধ্য । তিনি তার অভ্যস্ত 
রঙ্গ-ভঙ্গিমায় প্রতিবাদ জানালেন । আমি কিছু না বলে দ্বিতল থেকে তার একটি 
নবতম প্রকাশিত কবিতা নিয়ে এসে ওর হাতে দিয়ে বিনীত অনুরোধ জানালাম, 
"দয়া করে এটি একটু বুঝিয়ে দিন না” আমার পূর্ব থেকেই ইচ্ছা ছিল গর 
কবিতার অংশবিশেষ ওর কাছ থেকে বুঝে নেব। 

জীবনানন্দ লজ্জিত-অপ্রতিভ হ'লেন। নিজের কবিতা যেন গোপন বস্ব, কোন মতেই 
দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে আলোচ্য নয়। অত্যন্ত অপ্রস্তুত মুখে তিনি নাগপাশ মোচন 
প্রশ্াসী ব্যক্তির আকুলতায় বলে উঠলেন, “আজ থাক । পরে একদিন হবে ।” 

সেই মূহুর্তে তার আত্মার একটি বিশেষ রূপ আমার চোখে পড়ল। আত্মগোপন। 
তিনি যে কবি, এই শোচনীয় ঘটনা বাইরের লোকের কাছে যেন তুলে ধরার নয়। 
সাহিত্য-আলোচনা ও মনুষ্য চরিত্র দর্শন কাম্য হ'লেও নিজের একাস্ত ব্যক্তিগত 
কবিত৷ নিয়ে কবিরূপে জনতার সম্মুখে উপস্থিত হ'বার বাসনা তার ছিল না। 
তাই সভা ও সভার ফুলের মাল] তাকে খুঁজে পায়নি। তিনি লাজুক প্ররুতির 
ছিলেন। কখনও কোন সভায় নিয়ে যাওয়া যেত না তাকে । তীর কে তার 
কবিতার আবৃত্তি অপূর্ব সুন্বর ছিল। কণ্ঠ তীর গভীর পুরুষোচিত, যুক্ত হয়েছিল 
আবেগ । রেডিওতে তার কাব্যপাঠ ধার! শুনেছেন, তারা জানেন কি অপরূপ 
মর্ছনা ও আবেগে সেই গম্ভীর কণম্বর স্পন্দিত হয়ে উঠত। তখন বোবা যেত, 
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মাত্র তখনই বোঝা যেত, জীবনানন্দ দাশ কত বড় কৰি। সেনেট হলের কবি- 
সম্মেলনে পঠিত 'বনলতা সেনে'র শেষ লাইন দু'টি আজও কানে বাজছে ঃ 


“সব পাখি ঘরে আসে- সব নদী- ফুরায় এজীবনের সব লেনদেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা! লেন।” 


শ্রোতার বারম্বার অন্থরোধে বিশাল সেনেট হলের ব্যাপ্তি মন্থন করে গভীর আবেগ- 
ধর্মী ক একটির পর একটি কবিতা! পাঠ করে যাচ্ছিল। জীবনানন্দ যে সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় কবি, নিঃসন্দেহে সেদিন প্রমাণিত হয়েছিল । 

জনপ্রিয়তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বহুল পঠিত রচনা । আজ তরুণ কবিদের মধ্যে শতকরা 
আশিজন জীবনানন্দের অনম্করণীয় ভঙ্গিতে কবিতা লিখবার চেষ্টা করছেন। তাঁর 
পুস্তকগুলির বহু সংস্করণ হয়েছে । যখন সাধারণ তাঁকে চিনতে স্থরু করেছে, ও 
তার সম্পর্কে সবাপেক্ষা। উৎসক হয়ে উঠেছে, তখনি তীর ঘটলে অকালমৃত্যু । 

ধুসর পাগুলিপি'র পরের যুগ অত স্বপ্রভারাতুর ববপকথার রাজকন্যা নয়। “ঝরা 
পালক” ছিল কবির প্রথম কাব্য-পুস্তক-_স্বকীয়তা প্রাপ্তির পূর্বে নকলনবীশ রচন! । 
ধূসর পাওুলিপি' অন্য এক জগতের চিহ্ন রেখে গেল জীবনানন্দের কাব্যধারায় । 
প্রেমের ব্যথার মধ্যে কবি নিজেকে খুঁজে পেলেন, আর খুঁজে পেলেন পরিচিত 
জগতের নৃতন রূপ । 


“জীবনের পরে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 

কৰর খুলেছে মুখ বার বার যার ইসারার, 

বীণার তারের মতো৷ পৃথিবীর আকাজ্ষার তার 

তাহার আঘাত পেয়ে কেদে কেঁদে ছিড়ে শুধু যায়! 

একাকী মেঘের মতো ভেসেছে ভেসেছে সে-_বৈকালের আলোয় সন্ধ্যায়!” 


সমস্ত জীবনে তার লেগেছে স্নান গোধুলীর আলো, বিষ হেমস্ত। তীর কবিতার বিষাদ 
ও বেদনাবোধ তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সম্পদ । সমগ্র কাব্য আচ্ছন্ন করে বাজে : 
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“আরো-এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেলা করে 

আমাদের ক্লান্ত করে 

ক্লাস্ত--ক্লান্ত করে?” 

( আট বছর আগের একদিন) 
জীবন ও মৃত্যুর ঘন বৃননের মাঝে মাঝে দূরের আকাশের ক্ষণদৃগ্ত কবিকে উদাস 
করে দিত। বিরাট পটভূমিক!য়, সামগ্রিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তার কাব্য। 
অনেক দুরের দেশে, অনেক বড় অতলে ছোট কবিতা হারিয়ে যেত। বিভূতি 
ভূষণের জীবনদর্শনের জন্মমৃত্যুর বহস্ত আড়ালে এক ও অখণ্ড 
“আমি ক্লান্ত প্র।ণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন)”__ 
( বনলতা সেন) 

জীবনানন্দের প্রধান বিশেষত্ব ছিল এক ধ্ণের ধী-নিত'র হিউমার । 
দারুণ রোমাট্টিক এই কবির লঙ্জাজড়িত স্বপ্ন ভাষণ এবং নিঃসঙ্গ স্বভাব বিভক্ত 
হ'ত চমতকার হিউমারের অনুশীলন ও ইঙ্গিতে । তার সঙ্গে আমার কথার 
যোগ ওখানেই ছিল-_অল্প কথায় বুঝে নিতে পারা যেত পরম্পরের বক্তব্য ও 
হাস্তের সেতুবন্ধ রচিত হত নিমেষমাত্রে। এই শ্রেণীর হিউমার বঞ্জিত 
লোকদের আমরা ৭7৪ ০161 (709, বলতাম । কোন অন্তরঙ্গ ব্যক্তির 
কথা জিজ্ঞাসায় আমি অর্থবাচক প্রশ্ন করতাম, “উনি কি--?” জীবনানন্দ 
ভার চিরঅত্যন্ত বক্র-হান্তে উত্তর দিতেন, “ন2000110175151, 1185 ০1057 
1009 1৮-_-একটুক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে অন্যের দিকে চেয়ে উনি তার মুখে সায় 
খু'জতেন, তারপর হঠাৎ অতি উচ্চস্বরে প্রাণখোল! হাসি হাসতেন। তার 
হিউমার অন্ঠে ঠিকমত বুঝতে প।রল কি না যাচাই করে নেওয়ার পরে তবেই 
তার ছুল'ভ উচ্চহাস্ত শোনা যেত। নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ সর্ধদাই নিজের পালকের 
পাখি খু'জতেন নিঃসংশয়ে। 
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এই রঙজগবোধে তিনি 'শনিবারের চিঠি'র সংবাদ সাহিত্যে'র নিয়মিত পাঠক 
ছিলেন-_তাকে গালাগালি সত্বেও। একদিন আমর! শনিবারের চিঠির 
হিউমার নিয়ে আলোচনারত ছিল।ম। সম্পাদক জীবনানন্দ দাশকে স্মুমখুর 
বিশেষণে আপ্যায়িত করতেন। অথচ জীবনানন্দের তাতে কৌতুকের অস্ত 
ছিল না। আমি সাসম্বনাচ্ছলে বললাম, *্বর্তমান যুগ প্রচারের যুগ । সজনীবাবু 
আপনার যে পাব লিসিটি করছেন, সেজন্ তিনি ফী চাইতে পারেন।” 

“ঠিক বলেছেন ।” 

“একদিন আলাপ করবেন? অত হিউমারের ভক্ত আপনি ।৮ 

“হবে, হ'বে।» 

সেইদিন বিদায়কালে জীবনানন্দ দাশ বলে গেলেন অনাবিল আনন্দের সঙ্গে-_ 
“সজনীবাবুকে বলবেন, এমনি ভাবেই যেন আমার আরো প্রচার করেন। 
হাঁ হা, হা!” সেই হাসির প্রত্যেকটি ধ্বনি যেন বলে দিল, লুকোচুরি খেলায় 
সজনীকাস্তের হার হয়েছে । প্ররুত ব্যক্তি যে, তিনি চিরপলাতক | ছায়াকে 
বিজরপের বাণবিদ্ধ করবার চেষ্ঠায় জীবনানন্দকে বিন্দুমাত্র আঘ!তও কোন 
সমালোচক দিতে পারেন নি.। 

কদাচিৎ, কোন মুহুর্তে হয়তো জীবনানন্দের বাহাব্যবহারের কোন অংশে 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস্ৃব্যবহারের সঙ্গে ক্ষীণ সাদৃশ্তঠ লক্ষিত হ'ত। 
কিন্ত, বিভূতিভূষণ গগ্যশিল্পী_তার বাহাব্যবহার কখনও বা অভিনেতা- 
স্থলভ ছিল রঙগমঞ্জে পাদগ্রদীপের উজ্জ্বলতম আলোকসম্পাতের স্থানটি 
অধিকারের প্রয়াস পরিলক্ষিত হ'ত। আর, জীবনানন্দ ছিলেন অন্ধকারতম 
কোণটুকুর প্রত্যাশী। তাই তার উদ্দাসীনতা৷ বা নির্জন প্ররুতি-প্রিয়তা বা 
সরল অনাড়ম্বর আরও অনেক হৃদয়স্পর্শী । তবু, রচনার দিক থেকে গগ্ভ ও 
কাব্য-সাহিত্যে এই ছুই শিল্পীর অবদান তুলনামূলকভাবে আলোচনা কর! 
চলে। 

জীবনানন্দ সম্পর্কে সহজ কতকগুলি বিশেষণ আমরা পাই--তার কবিতা 
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চিত্রকল্প, তিনি হেমন্তের কবি। তিনি উপমাবিলাসী। প্ৃশ্ত-জগতকে শুধু 
চিত্রকল্পে আক্ষিত করে তিনি ক্ষান্ত নন, অন্য দৃষ্ঠ-জগতের সঙ্গে তাকে উপমায় 
প্রতিষ্ঠিত করে তবে যেন তার বক্তব্য পরিস্ফুট হ"ত। (মত? কথাটির বহুল- 
ব্যবহার তার কাব্যে বিশেষত্ব, কখনও বা মুদ্রাদোষ । এখানেও ম্বভাবগত 
যাচাই করার অভ্য।স দেখা যায়। 


“আশঙ্কা ইচ্ছার পিছে বিদ্যুতের মত কেঁপে ওঠে ! 

বীণার তারের মত কেঁপে কেঁপে ছিড়ে যায় প্রাণ ! 

অসংখ্য পাতার মত লুটে তারা পথে পথে ছোটে।_ 

যখন ঝড়ের মত জীবনে এসেছে আহ্বান ! 

অধীর ঢেউয়ের মত-_ অশান্ত হাওয়ার মত গান 

কোন্‌ দিকে ভেসে যায়!” 

(জীবন ) 

লক্ষ্যণীয়, পংক্তিগুলি পাশাপাশি । কিন্ত, এখানে মুদ্রাদোষ মাধূর্মরচনায় 
ব্যাঘাত ঘটায় না। জীবনানন্দের কাব্যে এক কথা৷ বারবার ব্যবহার আছে, 
শিথিল আলস্তে নয়। তিনি কখনই শিথিল কবি ছিলেন না। সঙ্গীতধ্মী 
তার এই কবিতাগুলি বারবার এক শব্দ, এক ধ্বনি দিয়ে গানের ধূয়! স্থষ্টি করে 
থাকে। নূতন পথের পথিক ছিলেন কবি। রবীন্দ্র-এঁতিহোর বিপরীত পথে 
আজ পর্যস্ত যত আধুনিক কবি চলে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
স্বকীয়তাসম্পন্ন কবি ছিলেন জীবনানন্দ দ্াশ। আঙ্গিক, ভাষা ও ভাবের আমূল 
পরিবর্তন স্থচিত হ'ল তার নিঃসঙ্গ মনের নিজধর্মে বহিঃপ্রকাশের মধ্যে । চিস্তার 
গতি তার ছিল ভিন্ন, অলাধারণ ও বঙ্কিম । লাজুক' স্বল্পভাষী, নির্জনতার কবি 
কিন্তু নিজের চিগ্তাধারার যথাযথ ও অবাধ বহিঃপ্রকাশে যে সাহসের পরিচয় 
দিয়েছিলেন, সে সাহস কেবলমাত্র যুগশ্রষ্টার থাকে । বিদ্জপ, অনাদর, উপদেশ 
কিছুই তাকে নিজের পথ থেকে স্বলিত করে সহজগম্য পথে চালাতে পারে নি। 
তিনি নিজে যা ভাল বুঝেছিলেন। সেই পথে একনিষ্ঠ ছিলেন শেষ পর্যস্ত। 
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তার মানসিক শক্তি অন্ুকরণযোগ্য । সাম্প্রতিক কবিতার তিনি ছিলেন জনক । 
তার. কবিতার প্রথম যোগ্য সমালোচক বুদ্ধদেব বন্থু। পুনরাবৃত্তি, উপমা, 
পংক্তির অসামগ্রস্থ, আরও নানার প প্রক্রিয়া অভূতপূর্ব ভাব প্রকাশের জন্ঠ কবিকে 
ব্যবহার করতে হয়েছে। ইচ্ছ।কৃত পুনরাবৃত্তি তার বিশেষত্ব । কতকগুলি 
জ্ঞা কবিচিত্তের গভীরে এমন স্থাক্িত্ব নিয়ে বসে ছিল যে, নানা কবিতার মধ্যে 
তাদের পুনঃপুনঃ প্রকাশ মনকে বিস্ময় বা অভিনবের আম্বারদদে চকিত-_ 
উত্তেজিত করে তোলে না। ক্রমাগত পাই-_চিল, পাখি) হরিণ, প্যাচা, 
বেতফল, ধান, শস্য, স্রাণ সমুদ্র, জল, আকাশ, মান্ুষী, মাংস, ইত্যাদি কথার 
মধ্য দিয়ে কবিমেজজাজের প্রকাশ । সমস্ত কবিতা যে বিষ-মধুর লোকে প্রয়াণ 
করতে চায়, সেই লোকের পরিবেশরচনায় কথাগুচ্ছ নিঃসন্দেহে সাহায্য 
করলেও কবিমনের কখন-স্থাবরবৃত্তির পরিচায়ক । 

নিঙ্জের জগতে নিমগ্রচিত্ত কবির মৌলিক প্রতিভার বাহন যে আঙ্গিক বা ভাষ। 
হয়েছিল, ইংরাজি কবিতার শ্বাদবঞ্চিত বাঙালীর কাছে হয়তো বা কখনও 
অর্থহীন প্রতিপন্ন হ'তেও পারে। যথা, ন্ভ্বাণ কথাটি কবি প্রায় সর্বদা ইংরাজি 
অর্থে ব্যবহার করেছেন। শবগঠনও বহুলপবিমাণে পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত | 
বিশদ আলোচনার ক্ষেত্র অন্থত্র ৷ 

অতিরিক্ত, সমাজ-সচেতন সমালোচক জীবনানন্দের লিরিকশ্রেণীর কবিতায় 
বর্তমান জগৎ থেকে পলায়নী প্রবৃত্তি দেখতেন ও আধুনিক সমাজের কোন 
প্রতিফলন না৷ দেখে অতৃপ্ত থাকতেন। ইদানীং-রচিত কবিতায় জীবনানন্দের 
মধ্যে কবিচিত্তের সঙ্গে পারিপাখ্িক জগতের যোগসাধনের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত 
হয়। নিঃসন্দেহে তার কাব্য অন্ত জগতের সন্ধানে ভ্রাম্যমান হয়েছিল। 
মৃত্যুর পূর্বদিনে রেডিওতে পঠিত 'মহাজিজ্ঞাসা” কবিতাটির প্রশ্ন শেষ করে যেতে 
পারলেন না কবি। 

মানুষ হিসাবে জীবনানম্দকে দেখা প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য ছিল। তাই কাব্যের 
পংক্তি শ্বতঃই মনে এসেছে । নর পাওুলিপি" আমার প্রিয় পুস্তকঃ তাই বেশী 
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উদ্ধৃতি ও-বই থেকেই। বিগত পৃজাসংখ্যায় যে কবিতাগুলি ছিল, তার! 
পরীক্ষামূলক প্রধানতঃ 


“তবুও মহাজিজ্ঞ/সা ও অপার আশার কালো 
অকুলসীমা! আলোর মত ; _-হয়তো! সত্য আলো1।” 
( অবিনশ্বর, শারদীয়! পূর্বাশ। ) 


স্থতর|ং সঠিক মতামত সহজসাধ্য নয় । 

যে আবেগ পূর্বতন কাব্যের প্রাণ ছিল, ইদানীং-রচিত কাব্যে সেই আবেগ আস্তে 
সরে যেয়ে প্রত্যক্ষ ও বর্তমান জগতকে স্থান দিচ্ছিল। প্রেম কখন-প্রতিপাগ্য 
হ'লেও করুণ-গস্তীর আত্মসমর্পণ নয়। জগতকে বাইরে রেখে মনে দ্বার 
দেওয়া নয়। 

অথচ, জীবনানন্দের নির্জনতাপ্রিয়তার মধ্যে লক্ষ্যণীয় ছিল এই যে, শহরের 
প্রাণকেন্দ্রে তিনি থাকতে ভালবাসতেন । তীর গ্রামীন কবিতা সত্বেও এই 
দিক থেকে মানসিক প্রবণতা নাগরিক ছিল। যেখানে সত্যতা বা সংস্কৃতি নেই, 
সেখানে শুধু প্রকৃতি অথবা নির্জনতা নিয়ে তিনি থাকতে পারেন নি। অনেক 
লোকের মধ্যে নিঃসঙ্গতা তার ধর্ম ছিল। আমার বাড়ীতেও জনসমাগমহেতু 
তিনি আসতেন কম। 

সেদ্দিন শবযাত্রার দিন দেখলাম অসংখ্য শাদা ফুলে-ছাওয়া তার শরীর,_আমার 
হাত শূন্য । ছুটি দিন মনে পড়ল। ন্মরণীয় তার!। 

ওঁর বাড়ী থেকে সন্ধ্যাবেঙ্গায় জীবনানন্দ আমাকে বাড়ী পৌছে দিচ্ছিলেন। 
পথে ফুলের দোকান। শাদা! বেলফুলের মালা কিনলাম। কবি বললেন, 
“যা, আমারও এই মত। টেবিলে জল দিয়ে সাজিয়ে রাখলে অনুপ্রেরণার 
মত একট কিছু--”। হাসতে হাসতে তিনি উপহৃত মালা পকেটে তুঙ্গে 
রাখলেন সযত়ে । 

আরও একদিন কবির সঙ্গে ফিরবার পথে একবাড় রজনীগন্ধা কিনলাম। 
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বাড়াতে কলপীতে সাজালাম কবির সম্ুখে। আমার কতকগুলি অপ্রকাশিত 
ও সম্ভ-রচিত কবিতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করবার কথা চলছিল-_অন্ত 
ধরণের কবিত1_-বন্ত প্রেমের । তিনি আগ্রহসহকারে সবগুলিই শুনলেন ও 
বারবার অনুরোধ করলেন সেগুলি প্রকাশিত করতে । ফুলের গন্ধ যে পরিবেশ 
রচনা করে, সেদিনও কবি আলোচনা করলেন নিজের পুষ্পপ্রীতি প্রদর্শন পূর্বক। 
জীবনানন্দ ষে কত বড় ও কত আত্তরিক কবি সেদিন অনুভব করেছিলাম 
আমার কবিতার প্রতিক্রিয়া তার ওপরে দেখে । এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
স্মরণ করছি, আমার কাব্যপুস্তক 'জুপিটার? তিনি সমালোচনার্থে স্বয়ং বুদ্ধদেব 
বসুর হাতে দ্বিয়ে এসেছিলেন ও বিরুদ্ধ সমালেচন| হ'তে পারে ছুশ্চিস্তায় 
উদ্বিগ্নতা প্রকাশ করেছিলেন। পপূর্বাশা*় আমার 'সপ্তসাগর” বইখানির 
সমালোচন! করবেন নিজে, এই ইচ্ছায় তিনি নিজে থেকে বইখানি নিয়ে 
গিয়েছিলেন। সময়াভাবে হয়ে ওঠে নি। উনি বাসস্থানের গোলমালে বিব্রত 
ছিলেন। তবু অপার কৃতজ্ঞতায় তার প্রচেষ্টা স্মরণ করছি। 

কবি-সন্মেলন থেকে আমরা একসঙ্গে ফিরছিলাম। পথে অনেকক্ষণ উদাস 
নীরবতায় আকাশ লক্ষ্য করে অবশেষে কবি সহদা! বলে উঠলেন, “আপনার 
সেই কবিতাগুলো? ছাপ। হ'লে আমাকে কিন্তু এক কপি দেবেন” 

বুঝতে পারলাম, তার মনে সর্ধদা কবিতার স্থুর বাজে। আমার যতটুকু মুল্য 
তার কাছে, সেটুকু আমি কবিতা লিখি বলেই, সাহিত্যিক বলেই। অনেক 
লোকের কোলাহুল-মুখরিত নগরে ইনি তো নিজের নিঃসঙ্গ কাব্যজগৎ নিয়ে 
তন্ময় হয়ে থাকতে পারেন। এই যে চারপাশে ট্রাম-বাস, লোকজন, কিছুই 
ওর চোথে প্রড়ছে না, মনেও প্রবেশ করছে না। অথচ, উনি তো কলকাতায় 
থাকতেই ভালবাসেন। কবিধর্ম কিন্তু নির্জন পল্লীর স্বপ্ে মগ্ন! তবে? 
বুঝতে পারলাম, কবি নাগরিক জনতার মধ্যে থাকতে ভালবাসেন কারণ 
জনত। সময় বিশেষে চমতকার আড়াল রচনা করতে পারে। জনতার অন্তরালে 
নিজেকে আবৃত করে লুকিয়ে থাকা চলে। মফঃস্বল শহরে ব্যক্তির যে আড়াল 
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থাকে না, তিনি প্রকট হয়ে পড়েন। 

সেই পুণ্পসমাকুল দিন দুইটি এই খানেই শেষ হয়ে গেল__ এই শবযাত্রার বেল- 
রজনীগন্ধার স্ূপে ! সেখানে বেশীক্ষণ থাকা সম্ভব হয় নি। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হ'ল, জীবনানন্দ একদিন কি সতৃষ্ণভাবে 
বলেছিলেন, “আপনার বাড়ীটায় যদি থাকতে পারত।ম তবে কি ভালভাবেই না 
লিখতে পারতাম! লিখবার অবকাশ বা নির্জনতা পাই না। উপন্থাস লিখব 
ভাবছি। কত কি লিখবার আছে। আপনার ঘরটি যদি পেতাম ! 

সে দ্দিন যে উত্তর দিয়েছিলাম, মনে বিস্তৃততর হয়ে ফিরে এল ঃ যে সাহিত্যিক 
নিজের অক্ষমত! পারিপ।শ্বিক নির্ভর মনে করতে পারে না, তার যন্ত্রনা যেন 
জাপনার কখনও অনুভব করতে না হয়। প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে ঘদ্দি প্রেরণাবিহীন প্রতিভার অবসাদ বহন করতে হয়, তার চেয়ে মৃত্যু 
তাল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জীবনানন্দ অবসাদের পূর্বেই বিদায় নিতে পেরেছেন। 
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কাছের জীবনানন্দ 
স্থচরিতা দাশ 


সেই এক গল্প ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে, ধারা অপূর্ব সৌন্দর্যের 
অধিকারী ছিলেন। তদের একজনকে নাকি পরীতে পেয়েছিল। জ্যোৎন্সা- 
রাতে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে তাকে উড়িয়ে নিয়ে যেত পরীরা, ভোরের 
আলোয় ত্বাকে পাওয়া যেত শিশির-ঝলমল সোনার ধানক্ষেতের পাশে। 
তার বিছানায় ছড়ানো থাকত কীচা লবঙ্গ, এলাচ, দারুচিনি। তারপর 
বহুষুগ পার হয়ে গেছে। এদেরই উত্তরপুরুষ জীবনানন্দ । 

সত্যানন্দের প্রথম পুত্র। ঠাকুরদা সর্বানন্দ দাশগুগু। পদ্মাপারে বাড়ি। 
ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে গাউপারা গ্রামে । সে গ্রাম আজ আর নেই, 
কীতিনাশা পদ্মার সলিলে সমাধি লাভ করেছে। সবাঁনন্দ কার্যোপলক্ষে এই 
পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বরিশালে এসেছিলেন। পরে ব্রান্গধর্মে দীক্ষিত 
হন। এ ধর্ম গ্রহণের পর বৈগ্ত্বের চিহ্ৃম্বরূপ “গুপ্ত” কথাটাকে অপ্রয়োজনীয় 
বোধ করেছিলেন তিনি ; তারপর থেকে আমাদের পরিবার দাশ পরিবার, 
নামে পরিচিত। দেশের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক একরকম ঘুচেই গেল, বরিশালেই 
স্থায়ী বসবাস সু হোলো । সধানন্দের দ্বিতীয় সন্তান সত্যানন্দ। আমাদের 
বাবা । 

বাবার কখ। মনে পড়লেই তার ধ্যানগ্ভীর প্রশান্ত উদার মুখচ্ছবি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । আমাদের খষিকল্প বাবা যেন মহধি দেবেন্দ্রনাথের আত্মিক শিষ্য, 
ও তারই আত্মজ দাদ তার জ্ঞানের গতীরতার, মননের ওজ্জল্যের, মানসিকতার 
দ্বচ্ছতার উত্তরাধিকারী । তার প্রজ্ঞার আলোকে প্রতিভাসিত দাদা তার 
আজীবন সত্যসন্ধানের উত্তরসাধক, তাই বাবার সম্বন্ধে দাদার উক্তি তার 
নিজের মানসিক গঠনসৌকর্ষ অনুধাবন করতে প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়। 
দ্াদ| লিখেছেন, “একমাত্র জ্ানযোগই যে বাবার অন্বি্ট ছিল সে-কথা সত্য 
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নয়, কিন্তু মধ্যবয়ল পেরিয়েও অনেকদিন পর্য্যন্ত সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান-__-এমন কি 
গণিত ও জ্যোতিবিজ্ঞন চায় তকে প্রগাঢ় হয়ে খাকতে দেখেছি-_মানুষের 
জীবন ও চরাচর সম্বন্ধে যতদুর সম্ভব একটা বিশুদ্ধ ধারণায় পৌঁছবার জন্ে। 
নিজের হিসেবে পৌঁছতে পেরেছিলেন তিনি। উচ্ছাস দেখিনি কখনও তার, 
কিন্তু জীবনে অন্তঃশীল আনন্দ স্বভাবতই ছিল-_সব সময় প্রায়। কিছু গ্ ছাড়া 
বাবা সাহিত্য স্থষ্টি করতে চেষ্ট! করেননি, কিন্তু পাঠ করেছিলেন অনেক, 
আলোচনার প্রসারে ও গাঢ়তায় অমাদের ভাবতে শিখিয়েছিলেন, দৃষ্টি তিনিই 
খুলে দিয়েছিলেন ।” 

বাবা যর্দি তাকে ভানতে শিখিয়েছিলেন, যদি তার অন্তদূষ্টির প্রসারতা 
নীলিমালীন করে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তবে তার পাখির পালকের চাইতেও 
নরম অনুভবের মেছুরতা) বল যায়, মার কাছ থেকে প্রাপ্ত । বাবা যদি 
দিয়ে থাকেন তাঁকে সৌরতেজ, প্রাণবঞ্চি, তবে ম| তার জন্যে সঞ্চয় করে 
রেখেছেন স্সেহ-মমতার বনচ্ছায়।, মৃত্তিকাময়ী সাম্বনা। তার জন্যে মা একটি 
নিরিবিলি পরিবেশ, শান্তমধুর আবহাওয়া রচনা করে ধিতেন সবক্ষিণ। যাতে 
সেই ঘন একাস্ততাকে থগ্ডিত করে না দেয় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কোলাহল, 
কর্মব্যস্ততার কলরব, তার দিকে মা'র সজাগ দৃষ্টি ছিল প্রতিটি মুহূর্তের । তিনি 
যেন ছিলেন দাদার জীবনের সেই পল্লবঘন সিপ্ধ ছায়াচ্ছন্ন তরুশাখা-__যাতে 
লগ্ন হয়ে একটি কোমল-কাতর লতিকা বেড়ে ওঠে, ফুলপভ্তারে বিকশিত হয়। 
জীবনের শেষের দিনগুলোতে ছুঃসহ যন্ত্রণায় মুহামান হয়ে থেকেও তাঁর যেন 
চিন্তার অন্ত ছিল না আর-_-একই চিন্তা, দাদাকে বেষ্টন করে। তিনি তেবেছেন। 
আর আকুল হয়েছেন। তিনি চলে গেলে দাদার জীবনে যে-মহা শৃন্ত। হাহাকার 
করে উঠবে, সেই ফাক পুর্ণ হবেকি দিয়ে, যে-অনুবেদনাসিক্ত আশ্রয় ভেঙে 
যাবে তা আর গড়ে উঠবে কি করে! 

শিশিরঙ্গানের শেষে নম্র কোমল প্রত্যুষা পৃবগগনে আবিভূ্তি হতে-না-হতেই 
বাধার মন্ত্রমধুর কণ্ঠে ধ্বনিত হোতো৷ ওপনিষদিক ্লোক। সহস৷ সমস্ত পটভূমি 
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প্রসারতায় থম থম করত নিলয়আ্োতে, থর-থর করে কাপত যেন সাবিক প্রক্কাতি- 
ছম্দ-_ প্রকৃতির ছোট-বড়ো সখা-স্াস্ত ফুল, লতা) ঘাস। বাতাসের আড়ালে 
“যন কে আসছেন, আসছেন বলে মনে হোত। যেন কোন সগময়ব্রদ্দের আসন 
বিপুলতাকে সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে এসে এই এক প্রভাতবেলার সানম্দ মধুময় 
সীমিততায় ভাবের অধীরতায় টল-টল করতে থাকত । সে আমাদের ছোট- 
বেলার গল্প। সঠিক প্রতিটি রেণুকণ' স্বরূপে স্ত্বতির তহবিল হাতড়ে তুলে 
আনা কষ্টকর, বুঝি অসম্ভব । তবু সেই গভীর প্রশাস্ততার মতো স্পন্দনশীল 
প্রতাতবেলাগুলোর ভার যেন বুকের নুখনিঃশ্বাসের কোল ঘেঁষে কেমন 
জেগে ওঠে ; মনে হয়, সেই গম্ভীর গাঢ় আনন্দের আবহাওয়ায় বুঝি দাদারই 
দ্বচ্ছন্দতা ছিল বেশি। 'কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা |” 
(ময়ুখ» হেমন্ত, ১৩৬১)-_কবিতার বিষয়ে বলতে গিয়ে বলেছেন দাদা । ইতিহাস- 
চেতনা কি? তানিয়ে ভাববার স্থান এ নয়। তবে এটুকু বলা যায় যে। সংক্ষিপ্ত 
অর্থে ধরলে তা নিখিল মানব-মানসিকতার অনার্দিকাল ধরে যে নিশ্চিত একটি- 
মাত্র আনন্দময় গ্রবলোকে নিরধারিত যাত্রা, তার ধারাসরণিকে এ সংজ্ঞায় 
বিশেধিত করা যায় হয়ত; আর ইতিহাসের সুরু যদি উপনিষদে-বেদে। যদ্দি মানব- 
মানসের জ্ঞানযোগ অমোঘ গ্রুবের জন্তে, সত্য আলো*র জন্তে নিরুদ্বেগ উদ্বেল 
কালপ্রবাহের সেই স্চনাতে, তবে আমার্দের ছোটবেলায় বাবার কণ্ঠনিঃস্থত 
উদবার্ত গম্ভীর শব্দলহরীকে কেন্দ্র করে যে-উষাকাল, সম্পূর্ণ করে নিলে, 
বাবাকে ঘিরে-ঘিরে যে-শাস্তি-সমাহিতির জীবনস্থিতি-তাতে যেন দাদার সানন্দ 
স্বচ্ছলতা তার পরবর্তাঁ জীবনের নিষ্ঠ অভিনিবেশের শান্ত মগ্রতার অঙ্কুরোদগমে 
জলবামুর প্রশ্রয় দিয়েছিল । 

আর তার পাশাপাশি মা। তার প্রশ্রয় বীজের অস্কুরোদগমে জলবায়ু ছাড়াও 
যে আবেকটি আশ্রয়ের সাম্ত্বনা দরকার, তাতে । তিনি মৃত্তিকার মত দার্দার 
জীবন গঠনে । দাদার সম্পর্কে অনেক জনশ্রুতি প্রচলিত । তিনি জীবন থেকে 
পালিয়েছেন। তিনি মানুষের সখ্য সহা করতে পারেন না। তিনি নির্জন, 
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তিনি নিরিবিলি। সব কোলাহল থেকে দূরে। এ-সব বাক্যগঠনের সত্য-সততা 
কতটুকু তা আমার বিবেচ্য নয়, যদিও এ-সবের অনেকগুলোই ভ্রান্ত 
প্রমাণিত হয়েছে হয়ত এতদিনে, তবু না-বলে উপায় নেই, দাদা একটু সন্সেহ 
আশ্রয়ের জন্যে কিঞ্চিৎ অসহায় ছিলেন আজীবন। তার নিজের অস্তিত্ব ও তার 
জন্যে প্রয়োজন-অপ্রয়োজনগুলোকে যেন তিনি একা গুছিয়ে নিতে পারতেন না) 
যেন সব এলোমেলো হয়ে যেত, হ।রিয়ে-হারিয়ে যেত, অথচ তিনি অগোছালো 
থাকতে ভালবাসতেন না। এই সহজ অতিভাবকত্বের আশ্রয়টুকু পুরো পুবি 
পেয়েছিলেন তিনি মা"র কাছ থেকে । দাদা যে ঠিক সাংসারিক মানুষ নন; 
তার জীবনের বু আশা-আকাজঙ্জা-স্বপ্ন যে চরিতার্থতা লাভ করেনি ভাগ্যের 
প্রসন্ন দৃষ্টি যে অনেক ক্ষেত্রেই তিনি লাত করলেন না, সেজন্তেই অন্তত তার 
কাব্য-সাধনার জন্তে একটুখানি অনুকুল পরিবেশ থাক, আর সেইখানে থাক 
অন্তত একটু সাস্ত্বনা, সারাজীবন ধরে সেই চেষ্টাই করে গেছেন মা। 

মা'র মধ্যে যে সহজ স্বাভাবিক কবিমানস ম্বতঃস্ফ ত” হয়েছিল, অথচ ছিল প্রায় 
অস্ফুট। যা! কেবলমাত্র বাঙলাদেশের শিশুদের অতি-পরিচিত 


ছোট নদী দিনরাত বহে কুলকুল। 

পরপারে আম গাছে থাকে বুলবুল-_ 
অথবা, 

আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে 

কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে-- 


এ-রকম ছু-চারটে কবিতা, এবং বরিশ।লের 'ব্রহ্মবাদী? পত্রিকার কিছু কবিতার 
মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল, বৃহৎ পরিবারের বিচিত্র অজভ্র কাজকর্মের মধ্যে নিজেকে 
নিয়োজিত করে যার সাধনা তিনি করলেন না-_তারই বিকাশ, সাধনা ও সিদ্ধি 
দাদার মধ্যে প্রত্যক্ষ করে হয়ত তিনি নিজেকে সার্থক মনে করতেন। তাই, 
আমার কাছে লেখা মা'র এমন অনেক চিঠি আমি এখন উদ্ধত করতে পারি, 


ধার প্রতিটি পংক্তিতে দাদার জন্যে তার অপরিমেয় ব্যাকুলতার প্রতিভাস ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

টশশবে কঠিন পীড়ায় দাদ।কে আক্রান্ত হতে হয়েছিল একবার-_-বচবার আশা 
ছিল না। মা আর দাদ্দামশায় তাকে নিয়ে ঘুরলেন কত স্বাস্থ্যনিবাসে, কত 
বিভিন্ন জলবায়ুর জনপর্দে-_লখ নউ, আগ্রা, দিল্লী। সেদিন আমাদের অবস্থা 
সচ্ছল ছিল না; পুরোনে৷ চিঠিপত্র থেকে জানতে পারি মা'র এই প্রচেষ্টাকে 
পরিবার-পরিজন সকলেই আত্মঘাতী বলে মনে করেছিলেন। তবু বিচলিত 
হন নিমা। পশ্চিমে দীর্ঘদিন কাটিয়ে সেই শিশুকে সম্পূর্ণ নিরাময় করে তিনি 
ফিরে এসেছিলেন। 

এমনি করে বাল্য ও কৈশোর কেটেছে মায়ের মমতার আশ্বাসে-আশ্রয়ে)অস্তরালে, 
বাবার জ্ঞানযোগী প্রগাঢ় ব্যক্তিত্বের সৌরতেজের উত্তাপে, «ভাবতে শেখার, 
উন্মেষে। আর বাকাটুকু ভরাট করে ছিল বই আর বই, বাগানের ভাগারে 
বিচিত্র রডে-রসে মন ভরিয়ে দিয়ে অপার অজস্র ফুল আর ফুল। তার সব 
উপকরণ আর উপহার নিয়ে সজল শ্তামল প্রকৃতি, বরিশালের সবুজ প্রাণময়তায় 
আকুল বিস্ফারিত প্রকৃতি, যার হয়ত বর্ণনা! দেওয়া চলে না। মনটা তখন নদীর 
মত স্টলমল করে বয়ে যাচ্ছে, তাতে কত রডের খেলা ফুটে উঠছে, মিলিয়ে 
যাচ্ছে। আকাশে অনার্দ অনন্ত ইন্দ্রনীল আর ধরণীর দিগন্ত ছু'য়ে আস্তীর্ণ 
শ্তামলতা। নয়ন মন মগ্ন করে রেখেছে, চেতনায় জালিয়ে দিয়েছে সলঙজ্জ-শিখা 
ভালো-লাগার দীপ, যাই-না-কেন ছু'চোখ ভরে দেখো বিস্ময়ে বিদীর্ণ হয়ে যাও) 
সবকিছুকে ভালে!-লাগার ভালোবাসার আনন্দে থর-থর করে কাপো-__-এমনি 
মেহমেছুরতা সে দীপের আলোয় । অস্ফুট শৈশব থেকে প্রাণময় কশোর ও 
যৌবনের দীর্ঘদিন কেটেছে বরিশালে-_-এমনি করে। 

সেই সব মধুঝবা দিনগুলোর স্তবতি এলোমেলো ভেসে আসে। মন তখন যেন 
সব কিছুতেই মুগ্ধ আর বিশ্মিত হবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছে। ঠিক তেমনি 
সময়ে দাদার কে বন্ধত হতে শুনতাম নানান্‌ কবিতার পংক্তি। সেই ললিত 
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ধ্বনির ঝন্ধার। শকের মুছনি! মনকে যেন উড়িয়ে নিয়ে যেতো! এক আধো- 
বোঝা) আধো-না-বেঝা রূপলোকে। যেন মগ্ন করে দিত এক অনির্বচনীয় 
আনন্দলে।কে, যে আনন্দের স্বরূপ বুঝি না, ধরতে পারি না, কিন্তু মনে-মনে ছুয়ে 
থাকি তার অবশ বিষুপ্ধতা। দাদা রোদে ইজিচেয়ারে বসে-বসে কত-কি 
লিখতেন; তখন তার ছবি আকার নেশা ছিল, আলতো পেম্সিলের মৃছু চঞ্চলতায় 
অস্ফুট আলো-ছায়াময় কতই-না ছবি ফুটে উঠত) কখনো আকাশে দু'চোখ 
মেলে দিয়ে কেমন স্তব্ধ চেতনায় গাঢ় বিলুপ্তিতে ডুবে যেতেন। অবাক হয়ে 
দুর থেকে বা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম. ভাবতাম, রোদে পিঠ পেতে ইঙ্জিচেয়াবে 
বসে দাদা এত কি লেখে! কথনে৷ কলম চলে দ্রুতগতিতে, কখনো লালফুলের 
আস্তরণে মুড়ে থাক কুষ্ণচুড়ার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থেকে ধ্যানস্থ হয়ে 
যান। কবিচিত্তে তখন মধুচ্ছন্দ৷ ঝর্ণাধারার অমৃতময় প্রবাহ বয়ে চলেছে। 
তখন বুঝতাম না, আজ বুঝি, কি-করেই-না রূপরাজ্যের থোল! নীলিমার কোলে 
পথ হারিয়ে-হারিয়ে ফেলত একটি সুকুমার সৌন্দর্যমগ্ন চিত্ত, যতই সে আর 
অনুভবে চেতনায় বিস্তন্ত করে করে পার পায় না সেই অমেয় বিপুল সৌন্দর্যতৃার 
চরিতার্থতার, ততই যেন আরো! বেশি করে ক্লান্ত হয়ে ওঠে । 

মাঝে-মাঝে কাছে গিয়ে দেখবার চেষ্ট। করতাম, দাদ! কি লিখছে। দাদার লেখা 
তখন ছিল খুব ছোট ছোট আর জড়ানো, এখনকার মত নয়। বুঝতে 
পারতাম না, রাগ হোত । একদিন বলে উঠলাম) উঃ দারদা, তোমার লেখা 
পড়াই যায় না, মনে হচ্ছে যেন একসারি পিঁপড়ে হ্েড়ে দিয়েছ খাতার 
ওপরে ।” আর দাধার সে-কি হাসি! রৌদ্ধে ঝিলমিল নীলিমার মতই সে 
হাঁসির উজ্জ্বল্য। 

কখনো-কখনেো পেন্সিলেও লিখতেন দাদা । আরো অবোধ্য হয়ে উঠত তার 
হাতের লেখা । কত অন্ুযে।গ করেছি, দাবি করেছি, অন্তত একটু বোঝার 
মত করে লেখ। দাদা হেসে উঠতেন) উচ্চকিত গম-গম করে বেজে-ওঠা হাসি 
যেন কতই এক আমোদের বিষয়। এক নির্ভার চপলতা৷ ছোট বোনটির সেই দ্বাবি- 


১৭৭ 


দাওয়ার কথাগুলো । বোঝা! যেত ন! মনোভ।বটা তার কি-ষে, সেই উচ্চগ্রামে 
বাধ! হাস্তরোলের মর্ম ভেদ করে। কিন্তু তখন কে জান্ত, স্সেহকাতরতা তার 
এতই বেশি ষে, সে-সব আপিল পেশ করারও মূল্য ছিপ তার কাছে অনেক। 
নইলে, আব ত জানি, উত্তরকালে দাদার হাতের লেখ! সুগঠিত হবার কাজে 
সে-অন্ুযোগ, সে-্দাবি কতখানি কার্যকরী হয়েছিল। 

অনেক অনেক প্রভাবেল।র স্বপ্নময় বর্ণগুচ্ছের মধ্য থেকে একটি রঙ যেন কেমন 
আলাদ। হয়ে আসছে । নিটোল হয়ে জলে উঠছে সে একটি দিনের স্ব্তি, যখন 
বহুদিনের বর্ণসমরোহই জড়িয়ে-জড়িয়ে মিশে গিয়ে এক বিবর্ণ অথচ স্পর্শ গ্রহ 
আবহ রচনা করে রয়েছে অতীত স্বপ্নের আতুরতায় ৷ সেদিন আকাশময় সোনালি 
রঙের ভিজে-ভিজে রোদ গড়িয়ে যাচ্ছে, হ!লকা হাওয়! দিচ্ছে রেশমের রোমাঞ্চময় 
স্পর্শের মত। ইজিচেয়ারে বসে দাদ! লিখছেন, প্রগাঢ় তন্মস্নতায়ু আচ্ছন্ন হয়ে 
আছেন তিনি। সামনেই কৃষ্ণচুড়া গাছে হাজার বক্তিম পুষ্পস্তবক, লাল আগুনে 
জলছে ; গাছের তলার সজল মাটিতে অশেষ সবুজ ঘাসের তর্তরে প্রাণম্পন্দনের 
যখ মল, তার ওপর আলো-ঘযধারের সচল ছায়া-ছবি, নিপুণ আল্পনা । এই ত 
লিখছিলেন, কখন যেন আনমনা! হয়ে গেছেন বৌদ্রছায়ার সেই ছন্দোভঙ্গি দেখে, 
ঘাসের নিবিড়ে ঘাসফড়িংয়ের নৃত্যপরায়ণতায় অভিনিবিষ্ট হয়ে গিষে। একট। 
বিড়াল কথন থেকে ঘোরাঘুরি করছে, আসছে-য।চ্ছে অন্ধকারের মত নরম পায়ে, 
লাফালাফি করছে আলোছায়ার চঞ্চলতার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে। ঘাসের 
বুকে আঁচড় দিচ্ছে, মাটির বুকে, কখনো বা ছুটে গিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছের গায়েই 
নখের জোর পরীক্ষ। করে নিচ্ছে। রোদের সঙ্গে, প্রকৃতির নম্র হৃদয়ের সঙ্গে 
এই কলহ দেখে কেমন যেন কৌতুক বোধ করছিলেন দাদা, কিংবা ব্যথিতই 
হয়েছিলেন। কবিত। লিখলেন। এখন 'বনলতা৷ সেন; কাব্যগ্রন্থাটিতে সেই 
কবিতাটি রয়েছে ; -*বিড়াল। 

এমনি করে আরো অনেক কবিতাই লেখা হয়েছে, অনেক কবিতার জন্মলগ্রের 
কিছু-কিছু হিশেব এলোমেলে। করে জানা! আছে হয়ত, কিন্তু কেন জানি ন৷ 
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এই একটি দিনের স্তবতি আঙ্গো শিশিরবিদুর মত টলটল করছে মনে। তশর 
শেষদিককার. কবিতার সঞ্জে আনার সম্পর্ক অনেকট। পাঠকের মত হয়ে 
উঠেছিল, বাধ্য হয়েই, কেননা কার্ধব্যপদেশে ত।র থেকে দ্বরে খাকতে হয়েছে। 
কিন্ত দুরে যেতে হলেও, সত্যি-সত্যি আর দ্বরে যেতে দিচ্ছে কে! যখনই 
কলকাতায় এসেছি তার কবিত। সম্পর্কে কোন্‌ কাগজ কি মন্তব্য করল। 
কোথায় কোন্‌ কাগজে কোন লেখা বেরে।ল, সে-স্বন্ধে ওয়াকিবহাল হও) 
কোনে বিশিঞ্ট ঘটন! যদ্দি ঘটে থাকে ইতিমধ্যে তার সালঙ্কার উন্ণ ব্যাখ্যান 
শোনো। এই বই-এর প্রচ্ছদট। কেমন হয়েছে বল্‌ তো আমার কিন্তু একেবারেই 
তাল লাগে নি, আমি কি রাজকুমারী অম্তকুমারীকে ভেবে এই সব কবিত। 
লিখেছিলাম ন[কি ! বেশ উত্তেঞিত হয়ে উঠতেন যেন বলতে বলতে, সারামুখে 
যেন ঈষৎ রক্তাভা ছড়িয়ে যেত। কার মোড় ঘোরাতে নলতে হোত, 'জানো 
দারদা নানারকম আচার এনেছি এবর তৈরি করে, কি কি চাও, কুল। অ'ম-_- 1 
আচারের প্রসঙ্গটা সবসময়েই লোগুনীয়, অশেষ তৃপ্তির । ছেলেমান্ুষের মত 
সরল ওঁৎসুক্যে ঝলমল করে উঠতেন, বলতেন, “আমার বাড়িতে ক'দিন এসে 
থেকে ঘা নাঃ চাকপটা যা হয়েছে, কিছু যদি ভালো পান্না জানে । ওকে খানিকটা 
হাতে ধরে বান্নাটা শিখিয়ে দে না, আর দেখ, অমনি জলপাইর আচারটাও করে 
দিয়ে যাস্‌।' ভালো রান্নার লোভ ছিল" আচারে ততোধিক। যে ছেলের! 
তার শেষের দিনগুলোতে সেবা শুশ্রধার কাজে আমাদ্দের সাহায্য করার জন্যে: 
হ[সপাতালে তার পাশে পাশে রাত কাটিয়েছে, আচারের জন্যে আতুরতা তিনি 
তাঙ্ের কাছেও প্রকাশ করেছেন। তারা যর্দি বলেছে, এই এত রাতে কোথায় 
প'ব, ভোর হোক, কাল নিশ্চয়ই এনে দেব। তিনি তাতে গ্রটে গেছেন, 
গন্তীর মুখে বলেছেন, ঘ্র্য।ম আই ইন্‌ ক্যালকাটা? দেন্?? 

বরিশালে তাকে আবাল্য অনেকগুলি বছর কাটাতে হয়েছে, সে-সব তার 
পুষ্পকোরকের অনার্দি বিশ্বত্বের অপার ভালোবাসায় আলোক দেখার দিন। 
তার পরে. কর্মজীবনেও ঘুরেফিরে আবার বরিশাল। অধ্য।পনার কাজে । 
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ইতোমধ্যে অধ্যাপন।র চাকরির তাগিদে নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে গাকে; 
বাউলায়, বাঙলার বাইরে । গাঢ় প্রশান্ত নীলিমার সীমান্তে, রুক্ম গাটল 
আকাশের নিচে। নানান্‌ আবহাওয়ার পরিমগ্ুলে। কিন্তু বরিশালের ্ঠ।যল! 
হাঁওয়াতে মাটিতেই যে তার সান্ত্বনা, তৃপ্তি, তাতে আর সন্দেহ কি? যখনই 
কোনো! প্রসঙ্গে বরিশালের কথা উঠেছে, তার প্রশস্তিতে তার ষেন জার মুখে 
কথা ধরেনা। শেষের দ্বিকটাতে অবস্থা এমনিই হয়েছিল ঘে, ভালো থাক। মানেই 
বরিশালে যেমন ছিলাম, তেমনি থাকা। কারুর সংসর্গে অতুল আম্বাদ আনঙ্দ 
পেয়েছি মানে বরিশালের সেই-সেই দ্বিনগুলোতে যেমনি অনাবিল সারল্য-মার 
আনন্দে মগ্ন হয়ে থাকতাম সর্বক্ষণ। আসলে বরিশালের সর্বপ্রকাতিময় ক্কুঙ্জাতি- 
ক্ষুদ্র উপকরণ গুলোর সঙ্গেও তার ষেন এক অধৃষ্ত প্রচুর কাছাকাছি জানাশোনা 
ছিল। যেন সব ছিল আপন, অন্ুদঘাটণীয় রহস্ত্ের আলো!-আধারিতে আপন। 
বরিশালে তার নিজের ঘরটির রূপ চোখে লেগে আছে। ডুলবার নয় । প্রাজনে 
কৃষ্চুড়! গাছের নিচে মখমলের মত সবুজ ঘাস। তার ওপরে বৃফচুড়ার 
রক্তিম াপড়ির স্ুচারু আল্পনা! আকা। হুর্যের জাফরাণি জালোর রঙে 
লতাপাতা পাখ-পাখালির সর্বাঙ্গ মুড়ে থাকে । জানালার সামনে ছু'টো গন্ধরাজ 
গাছ আগাগোড়া সাদ ফুলে ছেয়ে গেছে, পাত দেখা যায়না । পাতার আড়াল 
থেকে উকি দেয় নীলজবা। মাধবীগুচ্ছে রক্জরাগ। কাঠালিটাপার তীক্র 
মধুর গন্ধে বাতাস তারাক্রাত্ত। একচি কবিচিত্ত ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকে, বিচিত্র 
রডের ছ্থোয়ায় মনের দিকে দিকে আনন্দের উৎসৰ পড়ে যায়। একটি বিড়াল 
বা ক'টি কমলালেবুর হিম করুণ শব্বীর বা অসময়ে ঝরে যাওয়! ম্লান কচি নষ্ 
শশা কিংবা মাঠে পথে ছড়িয়ে থাকা ঝাউপাতা, চোরকাটা, লাল তারার মত্ত 
লাল বটফল--এমমি সব ছোটে খাটে! ছবির উপকরণও মনে গাথা হয়ে যায়, 
সৌন্দর্যে ব্যগ্নায় অনন্য হয়ে ওঠে ; হুয় কাব্যের সামগ্রী । 

বসন্তের বুকে গৈরিক গ্রীন্্স কঠোর মন্্যাসী দৃপ্ত পায়ে হেটে যেতে আসে। 
যদ্দিও অগ্নিবরণ কৃষ্ণচূড়ার সমারোহ ৮শষ হয়নি তখনও, বাগামের সবুজ 
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মেহেদীগাছের বেড়ার কিনারে যদিও আলো! ছড়াচ্ছে তখনও একসারি ইটরঙের 
লিলিফুল, তবু আকাশে যেন তরল আগুন ছড়িয়ে গেছে, বাতাসে অগ্রিকণা । 
ইস্পাতের শত উজ্জল আকাশের দিকে তাকিয়ে একটি যুগ্ধ কবিচিত্ত ছটফট 
করে ওঠে অস্থিরতায়। কি অপূর্ব রুদ্র এই দীন্তি কি ভয়াবহ তীব্র দাহ, 
কি আশ্চর্য দু ওজল্য। মাঝে মাঝে নিতান্ত 'মীলোৎপলপত্রকান্তিভিঃ কচিৎ 
প্রতিন্নাঞজতনরাশিসন্িতৈঃ মেঘমালা দুর দিগন্ত তরে ফেলে চোখের চাতককে 
ও তৃপ্তি দিয়ে ষায়। তার পরেই আবার ডাক-পাখির চিৎকার, গাংচিলও 
শালিকের পাখার ঝটপট, মৌমাছির গুপ্রণ-_উদ্াস অলস নিরালা ছুপুর। 
সবু্ধ বনশ্রী, মাথার ওপর শফেদ! মেধের লাবি, বাঁজ পাখির চক্কর আর কান্না । 
মনে হচ্ছে যেন মরুভূমির সবজিবাগের ভেতর বসে আছি, দুরে দ্বরে তাতার 
ধন্্যর ছল্লোড়। আমার তুবাণী প্রিয়্াকে কখন যে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি ।? 


আসে ধানের আর শিশিরের মস হেমন্ত। পাতায় ফুলে ধানের গুচ্ছে আকাশের 
ন্সেহে শিশির হয়ে লেগে খাকে । গাছে গাছে পাতারা হনুদ্ হয়, ধানে জাগে 
গেরুয়া রঙ) বন্দরের রউ নিভূ-নিভু নরম হয়ে আসে। শিশিরের গন্ধ মেখে 
অশ্বখের জানালায় উঁকি দেয় পাখিবা নীড়ের সন্ধানে । স্বর্শিম্তের সফলতায়, 
শিশিরের ক্লান্তিতে, শান্ত প্রকৃতির সব এশ্বর্ধে নিভন্ত ম্নতায় এই খতুটি 
বিশিষ্ট হয়ে থেকে যায় তার মনে। সব শুত্র স্বপ্ন, সব মুগ্ধ স্বপ্ন, স্বপ্নের মত 
বাস্তবতার শেষে অতুল সম্পন্নতার আতুর ধ্বংসাবশেষের সমারোহের মধ্যে যে 
স্পর্শকাতর মনটি ব্যথিত হতে থাকে, হেমন্তের মিভে-নিভে যাওয়া রূপের 
দীনতায় তাযেন বেশি করে ক্লান্ত হোত। খতুগুলির মধ্যে হেমন্ত সবচেয়ে 
রিক্ত, নিঃন্ব। অবহেলিত, যাকে তিনি 'স্ুরবিয়ালিষ্টিক মন বলেছেন, তা 
বুঝি এই সব হার|বার হাহাকারে জ্ঞাগতে শুরু করেছিল, তাই হেমস্তে যতটা 
তিনি একান্ত তেমনটা! যেন আর কিছুতেই নয়। 

এমনি পটভূমির আপনতার মধ্যে তার নিজস্ব ঘরখানির চিত্র চোখে তাসে। 
কোঠাবাড়ির সাধারণতার মধ্যে তার তৃপ্তি ছিলনা, তার ঘণে তিনি পাকা ছাদ 
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তৈরী করতে দেননি । তা ছিল খড়ের। তার ঘরের কিঞ্চিৎ গ্রাম্য দীনতা 
বা বলা যায় হা সম্পন্নতা তিনি প্রাণের মত প্রয়োজনীয় বোধ করতেন। 
গৈরিক গ্রোধূলি আসে, শান্ত সন্ধ্যা, তারা ভাসিয়ে নিবিড় নীল আশ্চর্য রাত্রি 
গলে গলে যায়। নানা স্থান নানা রঙে মন অসহা স্ুথে টনটন করে ওঠে । 
সব মিলিয়ে, সবার মধ্যে সেই ঘরখানিকে বাজ্জব স্বপ্নের মত মনে হয় যেন। 
পরম প্রীতিকর মনে তার কুষ্ঠিত আশ্রয় । অজন্্র তারায় তারায় একা একা 
রাত জাগতে থাকে অপার অকুল আশ্বিনের আকাশ, জামিরের বনে 
মেঘের মত ভারি হাওয়া আলুথালু হয়ে ভেঙ্গে যায়। মন বলে 'গোধুলির মেঘে 
মেঘ, নক্ষক্র্রের মত ব”ব নক্ষত্রের সাথে |, 

পটভূমির পরিবর্তন হয়। অনেক বন্ধুর চড়াই-উতরাই পার হয়ে হয়ে শেষ পর্যস্ত 
অধ্যাপকের কাজ নিতে হয়। বেচু চ্যাট|জী গ্রাটের একখানা ঘরে ছু'ভাই-এর 
দিন কাটে । একজন অধ্য।পক, আরেকজন বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম, এস-সি ক্লাশের 
ছাত্র । দাদ অধ্যপনা করে টাকা রোজগার করেই খাল।স, বাকি সময় লেখায় 
কাটে, আর সব দায়-দাধিত্ব মেজদার। মেজদার কাটে ষ্টোভে রান্না করায়, 
ছোট্রো সংসারের নানান্‌ টুক্টটাকি কাজে, তার ফাকে ফাকে পড়াশুনোয়। 
ছুই ভাইয়ের নিবিড় অস্তরঙ্গতায় দিনগুলো মধুর হয়ে উঠে। কখনো বরিশাল 
থেকে মা এসে উপস্থিত "হন। মার ম্সেহে। সহস্থিতিতে দিনগুলো রূপ হয়ে 
ওঠে; তাড়া হাটে চাদের আলো ঝলমল করে। কিন্তু হঠাৎ সিটি কলেজের 
কাজ গেল। আকনম্মিক? অপ্রত্যাশিত বিপর্ধয়। হয়ত কারু কারু ত্র কুটিল 
কু্চিত হোল, কিন্তু বাবা মা! রোষকষায়িত অরুণ নেত্রের পরিবর্তে মা'র 
চোখে অতল দিঘির মত অপরিসীম স্েহ ও সাম্তবনা, বাবা বিক্ষোভহীন 
শান্ত স্থির । 

সেই সময়টা অমর! তার থেকে দ্বরে ছিলাম । সে সময়ের কথ| বলতে পারবোনা] । 
আবার কিছুদিন তিনি যখন বরিশালে অ|মরা তখন কলকাতায় বা অন্তাত্র | 
মাঝামাঝি অনেকদিন স্থিতিহীন হয়ে ঘুরে বেড়াতে হোল ব|গেরহাটে, দিল্লিতে, 


কতদ্দিন কাটল কলকা৷ত|র প্রেসিডেন্পী বোভিং-এ শুধু ছেলে পড়িয়ে । .তারপর 
আবার ভ্রান্ত হুর্যোগ-উদ্বেল রাতের শেষে প্রসন্ন প্রভাতের মত বরিশাল। 
বরিশালেই অনেক দুর্গত সময় কাটানের পরে পুনরায় স্থিতিলাভ হোল, সেই 
বাল্য, কিশোর ও প্রথম যৌবনের উদ্ভাসিত হবার পটপ্রসার। বরিশালের 
'সজল স্ুণীল আকাশের অজস্র তারকার মত. অজস্র কবিতার ফুল। 

কিন্তু শাস্তি আর স্থিতি সমস্ত জীবন ধরে পেচ্ছে চেয়েও পাওনা হোলনা । আবার 
এলো সেইসব ভীষণতম হিং ছুর্দিন। বরিশাল ছাড়তে হোল চিরদিনের 
জন্যে । মহ।নগরীর একট] হুর্বার আকর্ষণ ছিল সত্যি, আগেও তিনি কয়েক- 
বার কলকাতায় চলে আসবার জন্টে ওৎস্থুক্য প্রকাশ করেছিলেন) তবু মনে- 
মনে' তখন এই কথ|টি জানা ছিল যে, বরিশালের মাটিতে মমতাময় নিভৃত 
পরম আশ্রয়-নীড় রয়ে গেছ। শ্রস্ত হলেই সেই নীড়ে ফিরে যাওয়! যায়। 
কিন্তু বাউল! ভাগ হয়ে যাওয়ায় ছ।ড়তে হোল সেই শান্ত নিভৃত নীড় চিরকালের 
জন্যে । 

মহানগরীতে এসে কত বিপর্যয় সংগ্রাম অশাস্তিতে কেটেছে দিনরাত্রি। কাজ 
নেই, শ্বশ্তি নেই মনে। কিছুদিন খড়গণুরে, বড়িশায় তারপরে হাওড়া গাল 
কলেজে । এর মাঝে মাঝেও কি অন্য কাঁজের চেষ্টা হয়নি! খ্বরের কাগজে 
কাজ। তবু লিখবার মত অনুকুল পরিবেশে মনের আকুল বিশ্রামে নিশ্চিত 
থাকার মত দিন পাওয়া যায়নি কখনো ; কিন্তু তারই মধ্যে কত আশ্চর্য কবিতার 
ন৷ প্রস্ফুটন ঘটেছে । কোন স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়া যায়নি অথচ গেলে তালো৷ হোত, 
তা নিয়ে ব্যস্ত হবার মত মনই ছিলনা তার, শান্তিট্রকুই ছিল কাম্য। যে সময় 
'পাওয়া গেছে তাতে কোনরকমে মানিয়ে নিয়ে আরো কোনো অনায়াসতায় 
যাওয়া যায় কিনা তা নিয়ে কিঞ্চিৎ ভাবিত তবু বরং হয়েছেন। তাই যখন 
কোনো কবি সম্বন্ধে তিনি কাউকে বলতে শুনেছেন "উনি এই সব হীন অভাব- 
জতিযোগ, পগ্ডিত জনের প্রতিকূলতার জন্যে আর লিখতে পারছেননা ইদানীং । 
দাদা! আশ্চর্য উদ্দারতায় হেসে উঠেছেন প্রবল প্রচুরতায়, বলেছেনঃ “তাহলে 
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ত বলো, আমাকে অনেক আগেই লেখা বন্ধ করা উচিত ছিল। কই, জামি 
কিতাকরেছি। আনন্দের যে অন্তঃশীল! ফল্তুধারা তার জীবনের নিভৃতির ফোপ 
ঘেষে নিত বহতা হয়ে ছিল, তাতে ছোটোখাটো বিরূপতা৷ উপেক্ষা বে 
যায়! বোধ করি সম্ভবপর ছিল তার কাছে। ল্যান্সডাউনের বাড়ির বারাঙ্গায় 
ইঙ্জিচেয়ার নিয়ে বসতেন লিখতে, সামনেই ছিল একটা পত্রবহুল নিমগাছ। 
তার পাতার ঝালর়ের ফাক দিয়ে আলোর জলে ঘুছে নেওয়া ঝকবাকে পরিচ্ছন্ন 
নীল আকাশ চোখে পড়ত। মুগ্ধ বিন্বয়ে, কিছু না লিখে চুপচাপ বদে থেকে, 
হয়ত মনে মনে অনেক চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে থাকতে দেখেছি ত্বাকে। যে কথাটা 
মোটেই বলার মত কিছু নয়, দেই কথাটাই যে কতবার কত নতুন পারিযেশে 
তিনি বলেছেন আমাকে । যেন একথাটার কোনো ব্যবহারিক ওজন মেই 
বলেই অন্ত দিকে এক বিপুলবিসার অর্থ রয়ে যায় সর্বক্ষণ। পুরোনো হয়না; 
বেশ্বনার ধার মরেমা। অনন্ত আনন্দের ব্যথায় বিদীর্ণ হতে অস্থিরতা নেই, কেননা 
ক'জনই বাসে খরধার অনুভবের খোজ রাখে । বলতেন, €কি সুন্দর এই 
গাছ আর আকাশ । জানিস, এই বাউল! ছেড়ে কোথাও যাবেনা, কোথাও 
যেতে পারবোনা । এমন আকাশ আর গছপাল৷। আর কোথায় আছে বল্‌।' 

এই বাঙলার ত্রস্ত নীলিমার খণ্ডিত অবসরে ওই বাড়িতে অজস্র বইএর বন্ধুত্বে 
মনের একান্ততায় হয়ত ভাঁলোই থাকতেন তিনি, যর্দি না জনৈক! প্রতিবেশিনীর 
অভদ্র দৌরাস্ত্যে সর্বক্ষণ বাড়ির হাওয়া পরিবেশ পঞ্চিল হয়ে থাকত। সর্বদাই 
কণ্ঠস্বর উচ্ছগ্রামে বেধে রেখে মহিলাটি বাতাসের ঈথার তরঙ্গকে এমনি ব্যতি- 
ধ্যস্ত করে রাখতেন, যে ক্ুদ্ধ তরক্ষগুলেো৷ তার শোধ তুলত অন্তের কর্ণপটহে। 
বিশেষ করে দার মতো! লোক; যিনি যে কোনো মহিল! সংসর্গেই কেমন অসন্থায় 
বোধ করতেন নিজেকে, তার অবস্থা যে এই পরিবেশ বৈগুণ্যে অত্যন্ত করুণ 
হয়ে উঠবে, তা না বললেও চলে । শেষ পর্য্যন্ত অবস্থ! এমন সঙ্গিন হয়ে উঠল 
যে, লেখাই তার প্রায় বন্ধ হবার মতো৷। এই বাড়িতে থাক! যখন হুরছ হয়ে 
উঠল কেবলি বাড়ি খুঁজেছেন তিনি । যে সব ছেলেরা তার কাছে লেখার পাবি 
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নিয়ে এসেছে, তাদের কাউকে যদি তার মনে হয়েছে যে, সে তাকে সত্যি 
ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করেঃ অমনি তাকে বলেছেন একটা মোটামুটি সুন্দর বাড়ি 
থুঁজে দিতে। ছুটিতে এলে আমাকে নিয়ে কত যে বাড়ি দেখিয়েছেন, তার 
শেষ নেই। প্রায়শই পছন্দ হয়নি; এমন বাড়ি খু'জতেন যেখানে আছে 
আকাশের অবারিত আলোর প্রবেশ, উজল তৃণতরঙ্গের প্রাঙ্গগ। একটু কাচা 
মাটির সান্না থাক! চাই, যেখানে খালি গায়ে বেড়িয়ে বেড়ানো চলবে। 
শান্তিনিকেতনে একটুকরো জনি রয়েছে মেজদার; সেখানে একটা কটেজ; 
বানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন মেজদা, কিন্তু কলকাতার ধারে কাছেই থাকার 
জন্তে তার ইচ্ছা ছিল। এবার পুঙ্ধোর ছুটিতে কেবলি বলেছেন, আমার 
মধ্যে লিখবার এমন একট। প্রবল প্রবাহ এসেছে যে ভাবছি কলেজের কাজ 
ছেড়ে দ্বেব, শুধু লিখব, কলকাতার কাছাকাছি কোথাও একটা জমির খোজ 
করনা ।, আমি এরকম একথও জমির খোজ নেবার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্ত 
তার আর দরকার হোলন|। 

যা গেছে তার জন্তে তার দুঃখ থাকলেও তা! নিয়ে অক্ষমের বিলাপ করতে চাননি 
তিনি, চেয়েছিলেন ভবিষ্যতে নতুন করে তেমন পরিবেশ গড়ে তুলতে । যার 
সংজ! দিতে গিয়ে বারংবার বিভিন্ন চিঠিপত্রে বলেছেন তিনি, 'বরিশালের দিন- 
গুলির মত ভালে থাকা।১ মা চলে গেছেন এর মধ্যে। তাতে দাদার জীবমে 
একটা অসঙ্থায় স্পর্শাতুরতার স্থানে যে শৃন্যত। সহি হয়েছিল, সে সম্বন্ধে তিনি 
উদ্ধাসীন থাকতে চাইলেও আমর! সবাই জানতাম কেমন ততীক্ষ করে সে 
শৃষ্ঠতাট! তাকে বিধছে। তিনি হয়ত তার কিছুটা পরিপূরণ চেয়েছিলেন 
মেন্দাকে বিয়ে, যে মেজদা তার আবাল্যের সহচর, সহোদর অনুজ হয়েও তার 
অস্ত্রতম বন্ধু। েজছ! সব সমক্কে দাদার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত ফেধন ভার 
সাংসাৰ্বিক ও ব্যবহারিক প্রয়োক্ধনগুলোর দিকে অনেক হুর্ভাবনা থেকে 
তাঁকে আড়াল করে রেখেছিলেন) তেমন তার অন্তান্ত নানান্‌ সমস্তার মমাধানেও 
সুবসময়ে সচেষ্ট ছিলেন। আর যে দাবিটা তিনি প্রায়শই করে থাকতেন 


৯৮৫ 


আমার কাছে, তা আমার পন্ছে মান্ট কর! সম্ভবপর হয়নি । তার জন্যে অসমর্থের 
অন্থশোছনার অন্ত নেই | বলতেন, «$লকাতায় চলে আর তুই, এখানে একটা 
চাকরি-বাকরি নিয়ে নে। ববিশ!লের আবহাওয়াট। ফিরে আস্থক।? আপাতত 
তার আমার কাছে লেখা একখানা! চিঠি হাতের কাছে রয়েছে। চিঠিটায় 
তারিখ লেখা রয়েছে। ২.৭.৫৪ | লিখেছেন) ***-* "তুমি কয়েকদিন 
এখানে ছিলে বেশ বাড়ির ৪1053900919 বোধ করছিলাম)_-বিশেষতঃ 
সেই জনেক আগের ব্রিশান্গের মতন। তুমি কোনো একট! কাজ নিয়ে 
কলকাতায় চ*লে এলে নানা্দিক দিয়ে খুব ভালো হত। এই চিঠিটার, 
উল্লেখের দরকার ছিলনা, যদিও করতে হ'লে অনেকই করা যেতে পাবে, কিন্তু 
করলাম এই জন্যে যে, সাধারণ্যে, মনে হচ্ছে, একট। ধারণ ধীরে ধীরে গড়ে. 
উঠতে সাহায্য করছে কারো কারে দাদার সম্পর্কে লেখা প্রবন্ধ ব। স্তিকথা 
যা নির্ভেজাল ভুল যাতে এমনটা বলার চেষ্টা আছে যে দাদ।র সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্কট! তেমন গাট ছিলনা । ছিল কি ছিলনা, সে সব্ন্ধে সাধারণ পাঠকমহল 
যে-কোনো ধারণা পোষণ করতে পারেন, তাতে আমাদের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবার 
কথা নগর কিন্তু আমার মনে হয়, স্বৃতিকথা বা জীবনীতে যেহেতু কল্পনার চাইতে 
বাস্তব ঘটনার দ|বিট! বেশি, তাই যা সত্য তাই বোধ করি লে!কের সামনে তুলে 
ধরা কর্তর্য। আরেকট! কথা বলতে পারি, দাদাকে তারা সবাই নিশ্চয়ই. 
অত্যন্ত ভালোব।সেন, শ্রদ্ধ! করেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই, ধারা তার জীবন 
সম্বন্ধে লিখেছেন, কিন্তু সেই ভালোবাসার আতিশয্যে তার্দের বোধহয় অন্য 
কাউকে অহেতুক কল্পনার সাহায্যেই সবার কাছে অশ্রদ্ধারহ করে তোলা. উচিত 
হবেনা॥ অথব! তাদের ব্যক্তিত্বের উপযুক্ত হবেনা সেই সব কথা লেখা য! তারা. 
পুরোপুরি সঠিক করে জানেননা। কিন্তু সেথাকৃ। আসলে আমি ত জানি 
দবাদদার কি অসীম স্েহ ছিল আমার্দের জন্যে। ছুটে দৃশ্য আজ বিশেষ করে: 
মনে পড়ছে আমার। সেই তার “শ্রেষ্ঠ কবিতা; যের্দিন প্রথম বেরোল; সে. 
একদিনের কখা”। তখন আমি ছুটিতে কলক।তায়। আর কেউ তখন পর্যস্ত 


জানেনই না যে কয়েকট। কপি বাড়ীতে এসে গেছে। দাদা প্রথম কপিটা 
আমাকে দিয়ে গভীর আগ্রহ ও গংস্ুুক্য নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এপ্রচ্ছদপটট। 
কেমন হয়েছে বল্‌ তে।?” যেন আমার মতামতের ওপরেই প্রচ্ছদপটের 
ভালেমন্দ একাস্ততবে নির্ভর করছে। আর, যেদিন সেই শেচনীয়তম দুর্ঘটনাট। 
ঘটল, তার আগের দিনের একটি ছবি ঘ| এখনও যেন চোখের ওপর তাসছে। 
হঠাৎ হস্তদন্ত হয়ে অসম্ভব চিস্তান্বিততাবে দাদ! এলেন মেজদার বাড়ীতে । 
সরামুখে রক্তিম আত! ছড়িয়ে গেছে, দ্রুত নিশ্বীস-প্রশ্বাস পড়ছে । আমার খোঁজ 
করেছিলেন, আমি তখন ছিলামনা, দেখা হয়নি। কাউকে আর কিছু না বলেই 
চলে গেপেন। পরদিন সকাল হতেই দাদার কাছে গিয়ে বললাম, 'কাল এমন 
হস্তদন্ত হয়ে গিয়ে আবার তথুনি ফিরে এলে কেন? কি হয়েছে? কোন কিছু 
থারাপ সংবাদ নাকি ? তিনি বললেন, “রাস্তায় আসতে আসতে কাদের যেন 
বলতে শুনলাম এ্যাকপিডেণ্ট হয়েছে, মনে হোল তোদের এঁ বাড়ীতে । তাই 
দেখতে গিয়েছিলাম তোরা সবাই ভালো আছিস কিনা । তোরা সবাই ঠিক 
আছিস দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল'ম। কাল রেডিওতে আমার 
কবিতাপাঠ, তোদের কুশল না জেনে গেলে সেটা স্বস্তির সঙ্গে করা আমার 
পক্ষে সম্ভব হোতন1।” কার কাছে কি শুনেছেন, তার ঠিক নেই, দাদা 
উদ্বেগাকুল হয়ে ছুটে এসেছিলেন খবর নিতে । মেই ছবিটা মনে আছে, কিন্তু 
তখনও কি জানতাম এ্যাকসিডেন্টটা সেই মন্ধ্যাযই তার জন্যেই অপেক্ষা 
করছে। 

বাইরে থেকে ধারা তাকে দেখেছেন, তারা তাকে গম্ভীব, নির্জন, স্বপ্নলোকবাসী 
বলেছেন; বলেছেন সর্বক্ষণ একট! অনৃশ্ত দুরত্বের ঝেষ্টনী তৈরী করে তার 
নিজের চারিদিকে তিনি সবার থেকে আলাদ। হয়ে থাকতেন। কিন্তু কত সময় 
দেখেছি ম্বপ্নলোক থেকে নেমে এসে হাসি পরিহাসে, কৌতুকে গন্সে কেবলমাত্র 
আমাদের সঙ্গেই নয়, বাইরেরও ধার! তার সান্নিধ্যে যেতে সন্কোচ করেনি তাদের 
সঙ্গে এক হয়েযেতেন। এত মজার মজার কথা বলতে পারতেন যে। হেসে 
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কুটিপটি হয়ে যেতে হে।ত। যেমান্থুষ অত গুরুগাস্তীর্বের কবিত! লিখতেন, 
তিনি যে অমন চারিদিক উচ্চকিত করে প্রকম্পিত হাধি হাসতে পারতেন) ব! 
অন্তকেও হাসিয়ে হ।সিয়ে ক্লান্ত করে দিতে পারতেন, তা যেন না দখলে বিশ্বাস 
করাই যায়না । কখনো কখনো ব! ত|স খেপার নেশ| চাপত। বরিশালে 
কোন ছুটির সময়ে হয়ত দাদ! মেজদা! দু'জনেই বাড়ীতে রয়েছেন_-অ!র আছেন 
দদাদের কোন বন্ধু। আরষায় কোথায়! তাস খেলতে বসতে হোল, চতুর্থজনের 
স্থান অগত্যা আমাকেই না পৃরণ করে উপায় নেই। দুপুরে খাবার পরে দাদার 
ঘরে তাসের আড্ডা জমলত সে আড্ড। ভাঙতে রাত এগারোট!। মায়ের 
ত'গিঘ্ের আর বিরাম থাকতনা-_রাত হচ্ছে, রাত হচ্ছে-_কিস্তু কা কন্ঠ 
পরিবেদন! | দাদাকে খেলা থেকে ওঠায় সাধ্যি কার। বিপক্ষ দল হয়ত একটা! 
“রাবার” করেছে, তাই ভার একটা! রাবার? না-কর! পর্যন্ত স্বস্তি নেই। একটা 
হেল ত আরে! একটা । আরো একট|। 

পরিহাস ও কৌতুকপ্রিয়তা আমার মাতুলবংশের থেকে উত্তরাধিকার স্থঝ্জে বোধ 
হয় লাত করেছিলেন তিনি। আমার দাদামশায় ৬চন্ত্রনাথ দাশ খাটি পূর্ববঙ্গের 
ভাষায় বছ হাসির গান ও ছড়া রচনা করেছিলেন। দাদা একজারগয় তার 
সম্বন্ধে লিখেছেন যে, 'দাদামশায়ের অনেক লেখা ঈশ্বর গুপ্ত, মধুস্থদন, হেম, 
রঙ্গলাল ইত্য।দিকে মনে করিয়ে দিলেও তার সফলতর লেখা__বিশেষ করে 
কয়েকটি গান-_লোকগাথা ও লোককবিতার খানিকট! সার্থক উত্তর সাক্ষ্য 
হিসেবে টিকে থাকবে মনে হয়। পরিহাসপ্রিয়তা দাদার যে শুধু আম|দের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়, চাকরবাকরদের সঙ্গে ভার অন্তরঙ্গ পরিহাস তাদের 
হাসিয়ে মারত। 

আসলে কৌতুকপ্রিয়তা তার এমনই সাধারণ স্বভাব যে, অনেক বিরূপতাতেও 
তিনি নিছক কৌতুক উপভোগ করেছেন, আর তার ফলে উপেক্ষা করতে 
পেরেছেন সহজে । সাহিত্যক্ষেত্রে তাকে নিষ্ঠুরতা কম সইতে হত্বণি, তার 
প্রথম দিকের সাহিত্যসাধনার কলে যে মব অতিপগ্ডিত সমালোচকগণ 
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সমালোচনার নামে, তাদের নিজেরই কথায় ধাঙরের কাজ করতে নেমেছিলেন 
এবং বরা! নিজেরাই এখন উন্টে। ভূমিকায় পতিত হয়েছেন, তীদের সেইসব 
লেখার উৎসাহী পাঠকও ছিলেন তিনিই, কেনন! সেসব প্রলাপে হাধির উপকরণ 
যথেষ্টই থেকে যেত, তেমন করে নিতে পারলে। তাই গায়ে পড়ে বাদ- 
প্রতিবাদের প্রয়োজন হয়নি তার। সব কিছুই ভালে ছিল, সব কিছুই 
প্রাণথোল! হাসির মত সহজ ছিল, অন।বিল ছিল, উপেক্ষার হাসিতে উড়িয়ে 
দেওয়া চলত সন প্রতিবন্ধকতা । এই সহঞ্জ পরিহাসের স্বচ্ছতার জন্যেই রাস্তায় 
মোটরকারের অভপ্রতার কথা বলতে গেলে লেখা যায় : 


,একটি মোটরকার গাড়লের মত গেল কেশে 
অস্থির পেট্রল ঝেড়ে ;__ 


তবু, গাড়লের মত মোটরকার না হোক, তারই স্বজাতি ট্মকার অনেক কিছু 
ত'ষণতরো ছুর্ঘটন! ঘটাতে পারে। এই 'কার” জাতিট! যে মাত্র নিবোধ 
'গাড়ল'ই নয়, তার চাইতে অনেক অনেক বেশি ক্ষমতাবান, সেইটের প্রমাণ 
দেবার তাগিদ ছিল হয়ত তাদ্দের। নইলে সব কিছুই ঠিক ঠিক আগের মত 
থ|কবে,শুধু একজন ধার আরে! অনেকদিন এখানে থাকার কথা ছিল, পৃথিবীকে 
ভালোবাসার কথা ছিল, কথা ছিল বাংলার ত্রস্তনীলিমার শান্তিতে মগ্ন থাকার, 
সত্য আলো"র বেদনায় দীর্ণ হবার, সেই শুধু রইলনা কেন? ধানসিড়ি নর্দীটি 
তেমনি প্রাণকল্লোলে বয়ে চলবে, সবুজ প্রান্তর মরকতের মত উজল হবে, অর্জন 
ঝাউয়ের বনে বাতাস তেমনি করেই বইবে, সোনালি রোদ ডানায় মেখে শঙ্খচিল 
উড়ে যাবে, গোধূলির রঙ লেগে অশ্থথ বটের পাতা নরম হবে, খয়েরি শালিক 
খেলবে বাতাবী গাছে, কিন্তু সেই একজন, সেই একটি প্রাণময় সত্তা যে এই 
বিচিত্র রূপরাজ্যের পথে পথে হারিয়ে হারিয়ে গেছে। ত্য আলো?র বিশ্ময়ে 
বেদন।য় ভেঙ্গে ভেঙ্গে গেছে তাকেই শুধু খুঁজে নেওয়া! যাবেনা এদের মাঝে। 

এই শিশিরঝারা ধানের গন্ধে ভরা হেমন্ত রাতে-গাছের পাতারা যখন হলুদ 
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হয়ে এসেছে, জোনাকির আলোয় দুরের মাঠ বন যখন ঝিলমিল, তখন নতুন করে 
সেই পুরোনো গল্পের পাঙুলিপির আয়োজন চলছে আজ । সেই গল্প। আজ 
আর আমাদের পৃর্বপুরুষর৷ সে গল্পের নায়ক নন, নন্‌ তারা জ্যোৎসা-মোছা৷ রাতে 
শিশিরে ধানের ছুধে ভিজেতিজে হাওয়ার শরীরে শ্বপ্নময় পরীদের হস্তগত । 
আজ যিনি, তাকে আর খুঁজে পাওয়৷ যাবেনা শিশির ঝলমল সোনার ধানক্ষেতের 
পাশে ভোরের আলোয়। পৃথিবীর ভালোবাসায় চিরতরে যতি টেনে স্বপ্নের 
পরীদের হাতে নিঃশেষে তুলে দিলেন নিজেকে, তীর শয্যায় কাচা লবঙ্গ এলাচ 
দরুচিনি থাকবেন! ছড়ানো, থাকবে তার কাব্যে দুর্তর সায়াহের সমীপবর্তী 
সবুজার্দর দ্বীপের দ্বারুচিনি লবঙ্গ এলাচের বনের রহম্তময় ধূপর ইসারা। নিজে 
তিনি নিদ্রার নির্জনে চিরপ্রিয় স্বপ্নের বলয়ে নিমগ্ন হয়ে থাকবেন__ হয়তো £ 


চাহিয়াছে অন্তর যে ভাষা! 

যেই ইচ্ছা যেই ভালোবাসা 

খুঁজিয়াছে পৃথিবীর পারে পারে গিয়া 
স্বপ্নে তাহা সত্য হয়ে উঠেছে ফলিয়া,__ 
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মহত্তম কবি জীবনানন্দ দাশ 
নীহাররঞ্জন রায় 


নতুন পরিণতির সম্ভাবনামুখে কবি জীবনানন্দ দাশের শোকাবহ অকাল- 
মৃত্যুতে আমাদের যে-ছুঃখ; যে-আক্ষেপ, তার সাস্তবন! খুঁজে পাবে। কোথায়? 
বাংল! দেশে রবীন্ত্রোত্তর সাম্প্রতিক কাব্যের ষে-কাল চলছে সেখানে ব্যাপক 
বিশাল জীবনাভিজ্ঞত! ও গভীর মহৎ ভাবে ভাবিত ও শিক্ষিত, গম্ভীর ধ্যানে 
সমাহিত কাব্য খুব বেশি নেই। স্বল্প অভিজ্ঞতায় সৎভাবে শিক্ষিত, কারুসমৃদ্ধ 
কবিতা আছে অনেক, ব্যাপকতর অভিজ্ঞতায় বিশৃঙ্খল কবিতাও রয়েছে 
বছু। কিন্ত, 
চরিতার্থ দেহমিলনের ফলে একটি মাত্র বিদেহ স্পষ্টতার প্রকাশ 
যে-কবিতায় যেখানে কবিতা জ্ঞানে গভীর নয় শুধু) অথবা প্রাকৃত 
জীবনের ব্যাপার নিয়ে নিবিড় নয় কেবলমাত্র--এই ছুই জিনিস 
মিলে এক হ'য়ে গেছে যেখানে এমনই আত্মিক নিবিড়ুতায় ও 
গাণিতিক শুদ্ধতায় যে সহসা মনে হয় মিলনোৎপন্ন কবিতা জ্ঞান নয় 
আর, জীবনও নয় যেন, জীবনের সঙ্গে সমান্তরাল জিনিস, কিংবা 
জীবনকে কোনো৷ আলাদ। জগতে নিয়ে গিয়ে নতুন করে সমষ্টি”... 
তেমন কবিতা ক'টি আছে সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে? এংপ্রশ্ন জীবনানন্দ 
নিজেই একদিন উত্থাপন করেছিলেন। সাম্প্রতিক বাংল! কাব্য এবং বাংল! 
ছোট গল্প নিয়ে আমার গর্ববোধ আছে; এ-কাব্য (এবং ছোটে গল্পও ) 
সমসাময়িক ইংরাজি ও ফরাসী কাব্যের পাশাপাশি আসন দাবি করতে পারে বলে 
আমার বিশ্বাস। যে স্বপ্পসংখ্যক কবির কবিকর্ম নিয়ে আমার এই গর্ধ, সাম্প্রতিক 
বাংলা কাব্যের গর্ব, জীবনানন্দ তার অন্ঠতম। এবং সম্ভবত মহত্বম। 
'জীবনকে আলাদা জগতে নিয়ে নতুন করে স্ষ্টি'র সাধনায় সাম্প্রতিক 
বাংলা কাব্যে তিনি অগ্রচারী। 'আলাদ! প্রগৎ' কথাটিতে দুরত্বের ইঙ্গিত 
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আছে, হয়তোবা অস্পষ্ট ধুসরতার সংকেতও। শুনেই মমে হয়, সে-জগৎ 
জীবনের কাছ।কাছি নয় বুঝি, নির্জন নিংসঙ্গতায় লালিত সে বুঝি অন্য স্বতগত্র 
এক পৃথিবী । পথক্লান্ত ধুলিনিজড়িত মন সেখানে হেমন্তের প্রান্তরে শুণু 
বুঝি নক্ষত্রের ফুল কুড়ায়। নিঃশব স্বপ্নগারণায় শিশিরের আস্থুল বুলিয়ে 
কেবলই -বুঝি হৃদয়ের অন্থেষণকে ঘুম পাড়ায়। জীবনানন্দের প্রথম দিককার 
কবিতা পড়ে আমার এই ধরণের কথাই মনে হোতো। পরে আর তা হয়নি? । 
'আল।দ1! জগৎ" বলতে গিয়ে জীবনানন্দ নিজে বলেছেন, জীবনের যত কাছে 
কবিতা ও তার সংজ্ঞকে নিগ্ধে আসতে পারা যায় তত তাকে শিল্পপ্রসাদে 
শুদ্ধ করা সম্ভব ।' 

এই স্তদ্ধতার আবেগেই হয়তো, অতীত আর প্রকুতির আত্মীয়তার প্রথম 
দিকে যতটুকু ব্যক্তিগত ছিল তার হৃদয়ধর্ম, শেষ পর্যায়ে সেই থণ্তিত, অসম্পূর্ণ 
বেধকে অতিক্রম করে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন আবহমান ইতিহ।সের 
ব্যাপ্তিতে ও বিশালতায়। এই বিশালতায় হৃদয়ের শিগৃঢ় বাস্তবকে নতুন 
করে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন_ সেই বিশাল গভীরতাকে স্থান দিয়ে মাপ! 
যায় না, কাল দিয়ে ছোয়া যায় না। ভূগেলের সব স্থান, ইতিহাসের সব 
কাল পেরিয়েও যেন হৃদয়ের ফোনো সত্য থাকে_-অতীত আর বর্তমানে যার 
ক্ষণিক অ|ভাসই শুধু মেলে? খণ্ডিত স্থান এবং ক!লে যার সমগ্রতাকে কিছুতেই 
উন্মোচিত করে পাওয়া যায় না। সে হয়তো উন্মোচিত, উত্তাদিত হু'বে 
কোনো। আগামী কালে, কোনে ভবিষ্যত-সস্ভব ইতিহাসে। কাব্যের এই 
পর্যায়ে যখন তিনি পৌঁছেছিলেন তখন তিনি আর নির্জন, নিঃসঙ্গ নন। তখন 
ইতিহাস তার সঙ্গী, তিনি ইতিহাসের অঞ্চ। ইতিহাসের দ্রিগদর্শনেই এক 
নতুন প্রত্যয় ও গভীর জীবন-বিশ্বীসের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি। 

হ'তে পারে আজ দেশে দেঁশে মানুষ আহত, আর্ত, অন্ধকারে আত্মসমপিত। 
কিন্ত আগামী-সম্ভব ইতিহাস কি 'বিনিপাতে'ই নিঃশেষিত, অমিত শোণিত 
নিঃসরণের সরণিতেই সমাপ্ত? মানবিক হৃদয় কি অতীতকে পেছনে ফেলে! 


৯৪২ 


বতমানকে অতিক্রম করে নদীর মতই যাত্রা কনেনি” হৃদয়ের সগরসঙ্গমে ? 
সেই কালজয়ী মানবিক হদরয়কে বিশেষ 'বনলতা সেন"এর মধ্যে আবিষ্কার 
করেই জীবনানন্দ সন্তষ্ট থাকেননি, তাকে প্রসারিত করে দিয়েছেন নিবিশেষ 
মানবমানবীর মধ্যে। তাই, যাবার আগে তিশি নতুন প্রত্যয়ের অঙ্গীকার 
আমাদের শুনিয়ে দিয়ে গেছেন £ 

এ বেদে ছেড়ে ভালো জীবনবেদে--অন্য অ[লোর স্পন্দনে 

চপে যাবার অপার সেতু আছে মাননমনে। 
তার সুরে লেগেছিল “তিমির হননের গ!ন" £ 

নব নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশন্ম জয় করে মানুষের চেতনার দিন 

অমেয় চিন্তায় খ্য/ত হ'ষে তবু ইতিহাসভুবনে নবীন 

হবে না কি মানুষকে চিনে__-তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসন্তের তরে। 

সেই সব সুনিবিড় উদ্বেধনে-_-'আছে আছে আছে" এই বোধির ভিতরে 

চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষয় হৃদয়; 

জয় অস্ত্্য, জয়, অলখ অরুণোদয়, জয়। 
ইতিহাসের আবহমানতায়, হাজার বছর পথ-হাট! অযুত হৃদয়ের পরিক্রমায় 
জীবনানন্দের অনুভূতিতে এমন একটা সমগ্রতার স্বাদ এসেছিল, যা» ব্যক্তিতেই 
আবদ্ধ থাকেনি শুধু) প্রেমেই প্রীত হয়নি কেবলমাত্র, ইতিহাসে প্রতিফলিত 
এবং সম[জ-সভ্যতায় সমাহিত হ'য়ে যা নতুন সার্থকতা, (অন্য অর্থময়'তার 
সন্ধান করেছে। 
সময়হীনতায় উত্তীর্ণ হবার সাধনা! সময়েরই রূঢ় স্পর্শে হঠাৎ শতক হবে, এ 
হয়তো প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহ'স। ইতিহাসের আবহমানতা এ-পরিহাসে 
ক্ষ হবে না) শুধু হদয়সঙ্গমের তীর্ঘঘাত্রী বাংলা সাহিত্য একটি গভীর 
বিশাল অথচ ভীরু সলজ্জ হৃদয়ের গভীর মমতামাখা স্পর্শ থেকে অকালে 
বঞ্চিত হঃলো ! 
জীবনানন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত পরিচয়ে কৃতার্থ হ'বার সুযোগ আমার 


১৯৩ 


ঘটেছিল। তার গভীর মনন ও বিস্তারিত কল্পনার স্পর্শ কিছু কিছু আমি 
পেয়েছি ; এই মনন ও কল্পনাই তাকে স|ংসারিক ছুঃখ-দুর্গাতিকে তুচ্ছ করে 
নিজকে উধর্বলোকে প্রতিঠিত রাখবার শক্তি দান করেছিল। বাংলার 
সাম্প্রতিক কবিকুলে তার কিছু প্রতিষ্ঠালাভ ঘটেছিস, শ্বল্পপরিসর পাঠক- 
সমাজের ভালবাসাও তিনি কিছু পেয়ে গেছেন। হয়তে। এইটুকুই আমাদের 
একমাত্র সাত্বনা। অকালযৃত্যুর পর তার মহৎ স্ুকোমল প্রতিতা যদি 
বিস্ত ততর স্বীকৃতি লাত করে, তিনি সার্থক হ'বেন, আমরা সার্ধকতর হ'বো!। 


১৪৯৪ 


জীবনানন্দের অপ্রকাশিত কবিত! 


৯১ 
[10956 1516 06 01680 0৫ 20607101 ড/110 


ড/10 006 28815700606 501206 501] 10 [05 16810; 
[179৮০ €০00০1)60 5121561118215, 011০ 91016 

0: 4১0০0077110] 0:52901:63 1021৬012591 £191760 ; 
১172 15081100 1306 1116 90010100], 1001 £111)1760 
[41106 0196 ভ1)0-5০215 71791)6020-5116 3 
13181705686 006 01 ৮7117661091 

[0 106] 0%/1 জা11)11)6 58015295 5116 15 71131)20. 


৬৬161) ৪ £10০10 ০0 6৬০-_৪ 21015191176 50210) 
48 01551) 01 500116 018 1091 0610016 1202) 

১1১০ 72115 710) ও 11619017150 

135 116০ 2170 17916 11) 06861)79 217111206 ; 

১1১০ 19015511106 ৪1905 61780 15 £90০61011% 12171 
7০ 655০1 05০ 1956 19525 9901705 ঢা৪০৪, 


॥ কীটদষ্ট খাতা থেকে এই কবিতাটি উদ্ধার করা হয়েছে, কবিতাটি পেয়েছি আমরা 
শ্রীযুক্ত অশোকানন্দ দাশের কাছ থেকে । কোনোক্রমেই এ-কথা মনে করবার নয় 
যে, কবিতাটি হালের লেখা) প্রথম যৌবনের রচনা এই কবিতাটির রচনাঁকাল 
চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর অতীতে তো হবেই । এই কথাটি মনে রেখে কবিতাটি 


১৯৫ 


্‌ 

সময় মুছিয়া। ফেলে সব এসে 

সময়ের হাত 

সৌন্দর্য্যেরে করে না আঘাত 

মানুষের মনে 

যে সৌন্দর্য জন্ম লয়-_শুকনো৷ পাতার মত ঝরে নাক' বনে 
ঝরে নাক' বনে 

নক্ষত্রও নিবে» যায়-_মুছে যায় পৃথিবীর পুরাতন পথ 
শেষ হয়__কমলার ফুল, বন, বনের পর্বত 

মানুষের মনে 

যে সৌন্দর্য জন্ম লয় শুকনো পাতার মত ঝরে নাক" বনে 
ঝরে নাক' বনে। 


১মুছে 
নতেরো-আঠারো নছর আগের লেখা ॥ 


পড়তে হবে, কেনন। পরিণত জীবনানন্দকে মননে রেখে কবিতাটি গ্রহণ করতে 
চাইলে নিজের দিকে অস্ত্রবিধে এবং কবির দিকে অবিচাঁর ঘটার সম্ভাবন। থেকে 
যাবে। প্রিয় কবির সাহিত্যসাধনার শৈশব সম্পর্কে স্বভাবতই যে কৌতুকোদ্দীপক 
কৌতুহল থেকে যাঁয়, মে-দিক থেকে কবিতাটির বিশিষ্ট মূল্য কবির অন্থুরাগীদের 


১৯৩৬ 


৩ 

এখানে সারাদিন উচু ঝাউবন খেলা করে 
হলদে সবুজ নীল রং তার বুকে : 

পাখি মেঘ রৌদ্রের টু 

তবু আজে৷ হৃদয়ের গভীর অসুখে 


মানবের পড়ে আছে কেন। 

আজ অন্ধ শতাব্দীর শতচ্ছিদ্রতা'র 
ভিতরে আলোর খোজে যদি চলে যায় 
তবুও শাশ্বত হ'য়ে থাকে অন্ধকার। 


নতুন যুগের জন্য তবুও প্রয়াণ করা ভালো । 
চিতল হরিণ এ শিং তুলে ফিকে জ্যোৎন্ায় 
হরিণীকে খুঁজে তবু পাবে না কখনও ; 

ব্যান্র যুগে শুধু মৃত হরিণীর মাংস পাওয়া যায় 


॥ সাম্প্রতিক কালের রচন! ॥ 
কাছে থাকবে যেমনঃ তেমনি এ-ও হয়তে। দেখ ঘাঁবে যে, আধুনিক কাব্যধারায় 
যে-সব প্রসাদ-ম্বাতত্ত্র্যে তিনি একান্তই অনন্য, তার পূর্বাভাস যতোটা স্থরেখ 


স্পষ্টতাঁয় এ-সব ইংরেজি কবিতাঁয় ততোট1 যেন নয় প্রাক্‌-ধুসর পাওুলিপি, 
সে-যুগের কিছু-কিছু কবিতায় অন্তত । সঃ মঃ॥ 


১৪৭ 


স্্চেতনা। 
জীবনানন্দ দাশ 


স্থৃচেতনা, তুমি এক দৃূরতর দ্বীপ 

বিকেলের নক্ষত্রের কাছে ; 

সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাকে 

নির্জনত। আছে । 

এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা! 

সত্য ;ঃ তবু শেষ সত্য নয়। 

কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে ; 
তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয় । 


আজকে অনেক রূঢ় রৌদ্রে ঘুরে প্রাণ 
পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মত 
ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু: 

দেখেছি আমারি হাতে হয়তো নিহত 
ভাই বোন বন্ধু পরিজন পড়ে আছে ঃ 
প্রথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন ; 
মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে । 


১০৩ 


সিরারন 
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১৪৯৪ 


কেবলি জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 

দেখেছি ফসল নিয়ে উপনীত হয় ; 

সেই শস্ত অগণন মানুষের শব, 

শব থেকে উৎসারিত স্বর্ণের বিন্ময় 

আমাদের পিত৷ বুদ্ধ কনফুশিয়সের মতো। আমাদেরে প্রাণ 
মুক করে রাখে ; তবু চারিদিকে রক্তক্লাস্ত কাজের আহ্বান 


স্থচেতনা, এই পথে আলো জেলে-__এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে ; 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ ; 

এ বাতাস কি পরম ্র্যকরোজ্জল ৮ 

প্রায় তত দূর ভালে মানব-সমাজ 

আমাদের মতো৷ ক্লান্ত ক্লান্তিহীন নাবিকের হাতে 

গড়ে দেব, আজ নয়, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে । 


মাটি-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 
না এলেই ভালো! হত অনুভব করে ; 
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এসে যে গভীরতর লাভ হল সে সব বুঝেছি 
শিশির শরীর ছুয়ে সমুজ্জল ভোরে ; 

দেখেছি যা হল হবে মানুষের যা হবার নয়__ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সুষ্যোদয়। 


॥ স্বাভাবিক ভাবেই হয়তো প্রশ্ন উঠবে একট! : জীবনানন্দের মূল লেখা পড়ার 
সৌভাগ্যই খন আমাদের আয়ত্তে, তখন আবার তার কবিতার ইংরেজি অনুবাদ 
কোনো বাংল! কবিতার পত্রিকায় প্রকাশিত করা কেন। ঠিক এদিক থেকে 
ব্যাপারটাকে না-দেখে অন্য দৃষ্টিভঙ্গিতে নির্ভর করে বর্তমাঁন অন্ধবাঁদটি সংগ্রহ 
করতে উৎসাহিত হয়েছি আমরা । এ-কথা হয়তো অনেকেরই জ্ঞাত যে, স্মরণীয় 
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অন্ুবাদ : চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


আধুনিক বাংলা কবিতার কিছু-কিছু ইংরেজি অন্বাদ, বিলেতে বা আমেরিকায়, 
সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত হয়েছে; বিশ্বসাহিত্যের সার্ক সব কবিতার পাশে 
আধুনিক বাংলা কবিতার, একটা গণ্য অংশ অন্তত, সমমর্ধাদার গৌরবা দ্বিত 
আসন দাবি করতে পারে, এ-সব কথা, নিজেদের দেশের কাগজে বা বক্তৃতায় 
ঘন-ঘন সদর্প উল্লেখের চাইতে, প্রমাণ করার চেষ্টা। করা আদর্শ কার্য বলে বিদেশী 


ভাষায় কিছু-কিছু অন্ুবাদ প্রকীশ করাও অন্তত অসামান্য প্রশংসনীয় কর্তব্য । 
কিন্ত বাংলা আধুনিক কবিত1 বলতে জীবনানন্দকে যতোটা বেশি নিশ্শি্ত 
সার্কতার এলেকা সসন্মানে ছেড়ে দিতে হবে, তার উপযোগী অনুবাদের গ্রচেষ্ট। 
তার বেলায় ঘটে নি প্রায় বলতে হবে, হয়তো তাঁর নিজের অনুগ্োগের জন্টেই; 
তবু তাঁকে বাদ দিয়ে বিদেশের কাছে নিশ্চয়ই কবিতায় নবতর সফলতার মুখের 
রূপ তুলে ধরা যাঁয় না। জীবনানন্দের কবিতা এতোই একান্ত নিজন্বতায় স্বতন্ত্র 
যে, তার কবিতার নাকি সৎ অনুবাদ করা যায় না, যেমন অনেকাংশেই 
কুয়াশাচ্ছন্ন নাকি তিনি, এ-রকম তর্কের কথা শুনেছি । কথাটা যে সত্যি নয় 
পুরোপুরি, সত্যি যতোটুকু তা যে-কোনো অনুবাদের বেলায়ই প্রযোজ্য যে, তা 
জান! ভালো । জীবনানন্দের কবিতাও যে রসবত্তা বহুলাংশে বজায় রেখে ও সৎ 
থেকে মূল রচনার প্রতি, অঙ্বাদ করা! যেতে পারে, তার একট উদাহরণ হয়তো 
এই কবিতাটি। অনুবাদ করেছেন শ্রীযুক্ত চিদানন্দ দাশগুপ্ত, ইংরেজি থেকে 
বাংলায় যেমন, তেমনি বাংল! থেকে ইংরেজিতেও, তাঁর নান৷ অন্গবাদ পাঁঠক- 
সমাজে ওৎস্ক্যের সঞ্চার করেছে , প্রবন্ধ-সাহিত্যের অন্তান্ত দিকেও তার 
সাফল্য সম্বন্ধে আমর! সচেতন আছি হয়তো! । স্টিফেন স্পেগুরের “এনকাউণ্টর, 
পত্রিকায় জীবনানন্দের কবিতার অন্বাদ প্রকাশ করেছেন তিনি, পশ্চিমি পাঠক- 
মহলে যথে্ আগ্রহ সঞ্চারিত হয়েছে তাতে ; তার করা জীবনানন্দের কবিতার 
আরো অনেক অনুবাদ" হয়তো পশ্চিমি সব কাগজে প্রকাশিত হবে ক্রমশ । 
নবতর বাংলা কবিতার সম্পূর্ণ পরিচয় যখন জীবনানন্দের কবিতার অনুবাদ ছাড়া 
অন্তান্য কবিদের স্বপ্রচেষ্ট কিছু-কিছু অঙ্গবাদে বিদেশের কাছে তুলে ধরা যায় 
না, তখন শ্রীযুক্ত চিদানন্দ দাশগুণ্ডের প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করবে সবাই । এই 
আশ্চর্য স্থাবহ সংবাদটি গোচরে আনা, এবং তার সফল অঙ্বাদের প্রকৃতির 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ এনে দেওয়ার জন্যেই অন্ুবাদটি সাগ্রহে সংগ্রহ 
করেছি আমরা । সঃ মঃ॥ 


৬৪ 


গর্বিত 


আভ'" 
প্রীমুণালকান্তি 


নিশার নীরব ঘণ্ট। প্রহরে প্রহরে বাজে। 
দুঃখের এ কণ্টক শয)]ায় ঘুম আসে না যে, 
এক] এক! রাত্রি জাগি। 

অন্রক্ষণ কী ষে চাই, 
আকাঁক্ষার দুঃসহ অনলে নিজেরে পোড়াই। 
স্ষ্টির বিশাল বৃক্ষে ফোটে কত মাধুর্ষ-মন্দার ! 
কত স্বপ্ন, কত গান । হে সময়, কবিতার 
নির্জন শান্তির দেশ আর-_আর্ত পিপাসায়, 
আমি শুধু মুছে যাবো, 

দয়াহীন অন্তিম অমায় 


কবির নামে 
অমল দণ্ত 


স্থদর্শন চক্রচ্যুত হয়ে অদর্শন হলো মধ্যরাতে নগরীর আশা, 

যাদব মাধব সর্বকালে যতিভঙ্গ অমৃতের দিয়ে যাঁয় ভাষা, 

যার মৃত্যুরতি কত কালপতি বহে পক্ষপুটে _ 

সমুদ্রের স্বপ্র মিশে থাকে গুল-আঁড্র-বাদাম আর ডালিমে আথরুটে, 
ধূ ধূ মরুভূমি শুনে যায় দূর বেলাভূমি গান, 

বিষ নাবিক এক করে গেছে কর্মফল দান। 


শুধু চক্রমন কালনেমিক্রমে বিমনা বিভ্রমে দেশাস্তরে, 
মননশিলায় কি বা মনের জঙ্গমে ঘরে পরে ! 

তবু কি গতির গতি আছে? 

আপন হষ্টিরা পথে বজ্র হয়ে নাচে-_ 

ছু”পদ চোখের ট1!নে অতিক্রাস্ত হতে 

আ'ক্রাস্ত জগতে । 


কবিম্বপ্র খোজে যোগ্য ভূমি : 

হরেক হরফ মাঝে গুরু গুরু মৃতূর্টর মৌস্ুমী 

কবির হৃদয়-পলি পিপাসার্ত রাখে ।-_যত তুমি 

আপন খেয়ালে হান প্রত্যন্ত সীমার *পরে কবির কৌতুক-_ 
কলমে দিয়েছে মিলে শ্বপ্র আর চোখ । 

স্বপ্ন কি মাগিতে পারে চোখের বিলয় ? 

একমাত্র কবিপরিচয় 

অতি দম্ভ ভরে তার খ্যাতির ভাগ্ডার লুটে নিয়ে 
জীবনানন্দের খেলাঘরে রয়ে যায় সেই গরবিনী প্রিয়ে। 


উজ্ববল অনের পাখি 
'€ জীবনানন্দ স্মরণে ) 
শিপ্রা। মুখোপাধ্যায় 


একটি উজ্জল মন এক রাশ আলে; 

একটি নিমগ্ন মন এক ঝাঁক তারা; 

প্রশান্ত প্রজ্ঞায় তার সারাদেহ কালে। 

অন্ধকার মেখে নিতে এক আকাশ রাতে 

সহস। ধ্যানস্থ রোদে আলোকের ধারা »৮__ 

আদিগন্ত হাহাকার কত নিঃস্ব করতলে কত ভধ্ব হাতে ॥ 


মিটি-মিটি মন এক পাখির মতন ; 

একটি বিষগ্র পাখি পাড়ি দেয় রাতে 

বিক্ষুন্ধ আকাশে রূঢ় ঝড়ের মীতন ৮ 

কমন উদগ্র চোখ এক রাঁশ আলো 

কি প্রসন্ন জিজ্ঞাসা বে অন্ত্যসত্য হাতে 

ঝড়ের হৃদয় ছি'ড়ে পাখার বিক্ষীণ বেগে সীমান্তে দেখালে! ॥ 


সেই-সে উজ্জ্বল মন পাখির মতন ; 

পাখিটির দেহ লক্ষ তারার আধার; 

অজন্স তারার তীর করেছে হনন 

অন্ধকার হতাঁশ্বাস এক আকাশ কালো 

আকাশে সময় স্থিত, সময়ও অপার-__ 

নিমগ্ন মনের পাখি ঘুমাতেও নিঃস্ব হাতে জেলে রাখে আলো! 


জবনানজ্জ দাল্প 
মাহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ্‌ 


শিশির-সজল ভোরে পৃথিবীর নিগ্ধ আঙিনায় 

যে প্রথম খুলেছিল চোখ 

সে এক আলোর শিশু, ঘাসে ঘাসে, তলুদ্ পাতায় 
সে খুঁজেছে অপার কৌতুক ! 


শিশুর-বিস্ময় তা”র বয়সের সীমা পীর হয়ে 

ছিল তবু সহজ, সরল, 

হেমস্তে দেখেছে তাই, চোখ খুলে, অনস্ত বিস্ময়ে 
এক ফেট। শিশিরের জল ! 


বালুর আড়ালে নদী স্ফীত হয় শব্দহীন গানে, 
পাখা! নেড়ে উড়ে যাস চিল, 

একটি ০কৌতুকী-চোখ দীপ্ত হয়ে তারি আহ্বানে__ 
দেখে এই অসীম নিখিল ॥ 


তবু তার শেষ েই-প্রকতির সব আয়োজন 
ন্বপসী নারীর মতে! হেসে-__ 

তার চোখে চোখ রেখে, মানবীর মুখের মতন 
কতোবার গেলে! ভালোবেসে ! 


হয়তে। জীবন তার পদ্ধ-পন্রে এক বিন্দু জল 
তবু-তার আছে বহু দাম, 

কেননা, রয়েছে আজে। জীবনের মতে। অনবিকল- 
সোনালি জলের লেখা নাম । 


হাজার বছরের ভারা 
(জীবনানন্দ দাশ-কে স্মরণ ক'রে) 


আবু হেনা মোস্তফা কামাল 


হাজার বছরের মৃত, শীতল, বিবর্ণ তারাদের চোখ 

আরো! একবার জলে উঠলো যেমন প্রাণের শিখা! জ্বলে ওঠে 
আষাটঢ়ের মেঘ-ডাক! রাতে স্তিনিত, নিশ্রভ নদীর বুকে। 
আশ্চর্য ঝড়ের মতো৷ কাল রাতে শতাব্দীর ঘুমন্ত পরীদের ডানায় 
এসেছিলে! প্রাণের আলোড়ন । 


তারপর নিভে গেলো : উৎসবের শেষে সব ঝাড়বাতি 
যেমন নিভে ধাঁয়, থেমে গেলো সব এস্াজের টুংটাং 
পেয়ালা-পিরিচের শব্ধ ; তথন সমুদ্রের মতো প্রশান্তি 


আকাশের মতো নির্জনতা । 
বিশাল হলঘরটা। এখন মুত্যুর মতো নিস্তব্ধ । 


বেগনি, নীল, গোলাবী পর্দাগুলোর রঙ বিবর্ণ অন্ধক1রের কাছে পরাজিত 
দুরন্ত হাওয়ায় তাঁর! উড়ছে : আমি তাকালাম*** 
এক রাশ নক্ষত্র প্রাণের প্রতিভা নিয়ে উড়ে এলো ধূ-ধূ নির্জন আকাশে । 


হখজার বছরের মুত, শীতল, বিবর্ণ তারাদের চে1খে 

প্রাণের বিদ্যুৎ খেলে গেলো "": 

( এই সব তারাদের কি শৈশব ছিলে! না? দুরন্ত নদীর মতো 
ফেনিল, উচ্ছল--এক শিলা থেকে আরেক শিলায় 

লাফিয়ে পড়ার দিন? 


ছিলো না যৌবন? যেখানে নারীর প্রেম 

ঘাসের সবুজ, পাখির চোখ সব কিছু একাকার'*"।) 

«অনেক কমল! রঙের রোদ ছিলো। 

জাফরানী সকাল ছিলো, ছিলে! ধুলোয় ধূসর রাঙা মাটির গোধূলি 
পাহাড়তলীর মাদলের শব্ব-কাপ! ঝাউবনের নৃত্য»*** 

হাজার বছরের অভিজ্ঞ, প্রাচীম্ু তারার! ভুলেছিলে। সেই অভিজ্ঞান, 
তুলেছিলে| : “সব পাখি ঘরে রে 

সব মাঠের সবুজ রাত্রি হয়, সব নারী প্ররেয়সী হয়, 

সব সুর্য বাশঝাড় পেরিয়ে, পেরিয়ে দিনের পরিচিত সীমান। 

বিবুধ রা্রির নীড়ে আশ্রয় খোজে, 

সব ম্যমি উঠে আসে অসহ্‌ ক্লান্তিতে ক্ষোভে মৃত্যুর শীতল নির্মোক ছিড়ে, 
তারা ভূলে ছিলো '। 


তবুতে। ছুরস্ত সামুদ্রিক বাতাসে ছি'ড়ে গেলে! জানালার পর্দা, 

নিভে গেলে ঝাড়বাতি -**. 

বিশাল হলঘরট। কারুকার্ধচিত খিলানের দিকে চেয়ে রইলে। 

হাজার হাজার আদিম ঘ্বোখ মেলে । আমি তাকালাম : 

এক এক ক'রে হাজার বছরের মৃত তারার! জাগছে, 

জাগছে কালপুরুষ, রোহিণী, পুলন্ত্য, পুলহ, অন্রি, জোহরা, 

আমি দেখছি : প্রতিভার মতো উজ্জ্বল, প্রাণের মতো ব্যাপ্ত 
জিজ্ঞাস! জলে উঠছে সেই সব তারাদের চোখে। 


হাজার বছরের ঘুম, হাজার বছরের মৃত্যু পার হয়ে 
এই তারাদের চোখ এখন আলো ছড়াবে ॥ 


১০ 


সফেন-শিশির 
দীপনারায়ণ দত্ত 


সকালের অভ্রস্থ্ধ রঙ. ঢালে পলাশের বনে । 
উতরোল কৃষ্ণচুড়। থেল। করে চাদের প্রাবনে 
আবীর ছড়ানে। রঙ মেখে নিয়ে ফান্কনের ম।সে। 
বুনে! হাস উড়ে যায়__ 
তোমার স্বমতির গন্ধ নিয়ে ফের আসে । 
গাঁড.চিল ডানা বাড়ে, 
শব্দ শুনে চেয়ে দেখি, বার্তা শুনি তার-_ 
“এ পৃথিবী একবার পেয়েছিল তাঁকে, পাবে নাকো আর», 
চিল কেদে উড়ে যায়-_ 
শুন্যে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে বারে বারে, 
নীরব কান্নার ব্যথা ঘিরে আছে 
আজ সেই ধানসিডি নদীটির ধারে । 
আজো দেখি মাঠে মাঠে 
পউষের থম্থমে শীতের দুপুরে, 
মধুর শিঞ্জিনী তুলে 
আম-নিম-হিজলের পাতার নুপুরে 
প্রজাপতি-শিশু আর বাতাসের মেয়ে খেল! করে-_ 
তাদের খেলার মাঝে 
তোমার স্মৃতির গন্ধ মনে হয় ফুল হ”য়ে ঝরে। 
ক্লাস্তপক্ষ হুংসদূত ভিড় করে আকাশের হদে, 
যখন বিজুলী-মেয়ে খোপা খুলে আন্মন শ্যামল জলদে । 


২১১ 


হাসির প্লাবন এনে আবাটঢ়ের হীরেছোয়! জলরেণু মাথে, 
তখনে। তোমার স্বতি ফুল হ,য়ে ফুটে ওঠে পলাশের শাখে ॥ 
স্বতির আকাশ থেকে 

অশ্রুসিক্ত শোকার্ত হৃদয় যখন 

মনের মাটিতে পড়ে ডানাভাঙ শরবিদ্ধ পাখির মতন 
ভয়াবহ বেদনার ব্যাধ থেকে মুক্তি পেতে চায়, 

তখন তোমার নাম 

সাত্বনার অমুতের স্পর্শ দিয়ে ষায়। 

সর্ষের ফাগুয়া রঙ. নিভে যাঁয় অবসন্ন বিকেলের পরে। 
স্মরণের মালা হাতে বীতশোক হৃদয়ের অন্ধকার-ঘরে 
সমুখে দাড়ায় এসে 

শিউলির বুকে নিয়ে বেদনার শিশির সফেন-_ 
অরুণিমা সান্যাল শেফালিক] বোস আর বনলতা সেন। 


£৮ 
গ/ 
£ 


ভোমআাকে 
€ জীবনানন্দ স্মরণে ) 
অবিনাশ বা 


তুমি তে! গিয়েছ ফিরে আকাশের ঘরে 

প্রবাস জীবন শেষ মৃত্যুর শিয়রে 

সপে দিয়ে । লিখে দিতে উতৎ্স্থুক আপনার নাম 
হাঁজার বছর পথ হাটিয়াছ । শুধু ভালোবাসার প্রণাম 
থেকে যায় শ্রাবস্তীর কাকুকার্ধময়__ 

তোমার শান্তির ছবি একে গেছে ছুরস্ত সময় 

পৃথিবীর পথে পথে-_বহুদৃর মালয় সাগরে । 


তুমি তো! গিয়েছ ফিরে আকাশের ঘরে। 


মনেতে আক্ষেপ আকি। কবিতার দিন 

উজ্জল স্র-চক্র ছিড়ে নিয়ে হলো কি বিলীন । 
তামার আকাশে আলো গ্রহ-চাদ-তারা- 

তওও ছায়ারা কাপে ; বেদনায় মনের আশারা । 
মুত্যু যেথা অবনত, শান্তি ০সথ। সমাসীন-__তুমি 
মুক্তপক্ষে প্রন্ক্ষিণ করে গেছ সেই কক্ষভূমি 
গ্লানি আছে তবু সেই গ্লানির ওপরে । 


তুমি তো! গিয়েছ ফিরে আকাশের ঘরে। 
তাই বুঝি ধুপছায়। নদীটির পাশে হায়,__ চিল 


কেদে আজো ক্লাস্ত নয় । শান্ত জিদ্ধ স্থির অনাবিল । 


২১৩ 


নিদ্রাদীপ্র 
শক্তি দেব 


অনেক নামের প.শে ছায়া ফেলে রেখে 

একটি নামের পাঁখি এমন সন্ধ্যেবেলা উড়ে গেল অন্ত কোন আকাশের কোণে 
বিথিসার অশোকের ধূসর জগতে; 

হয়ত বা নাটোরের দিকে-__ 

অভিমানে চলে গেছে, বলে গেছে : ফিরবে না কোনদিন সে নাটোর থেকে । 
এখানে অন্ধকারে হে হৃদয় তাকে আর এনে নাক ডেকে । 


যেখানে আকাশ জুড়ে বেদনার লক্ষ চিত৷ জ্বলে 

সেখানে কেঁদেছে চিল নারীর মতন, 

মেঘছায়! ব্যথাময় নিবে যাঁওয়। টাদের আসরে 

একটি তারার মত আঁচমক1 ঝরে গিয়ে কেঁদেছে সে-মন। 
রোজ রাতে অন্ধকারে চোখ মেলে দেখেছে নিজেই 
ইচ্ছ।-চিন্তা-স্বপ্ন কিছু নেই। 


সেদিন বোঝেনি কেউ মৃত্যুর আগে 

কি চেয়েছে এ মন বকুল আর পলাশের বনে-_- 

কি চেয়েছে, কতটুকু ; থরেথরে কামনার দীপালি সাজিয়ে 
চেয়েছে বোঝাতে মনে গাঢ় অনুরাগে । 

এমন আঁশ্্য চোথ হাঁরালো৷ কোথায় বলে! নেই তার দিশা, 
তাই আজ বিদিশার মুখর বাতাস 

জাগায় না হাওয়াকীপা মাটির পেয়ালাভর! টলোমলো ঘাস। 
বিকেলের রোদে শুধু অশ্র-অমানিশ!। 


২১৪ 


অনেক মুহূর্ত পল ক্ষয় করে বুঝেছিলে, সকালের গোলাপের মন 
থাকবে ন। চিরদিন, থাকে শুধু প্রেমিকার চোখে-কাপা জলের মতন 
কোনো এক অশোক সময় । 

নিবিড় আলোর মত এ পাখির গোপন হৃদয় 

জীবনের ঘাসে ঘাসে কী যেন লুকায়, 

পারে ন]। ছড়িয়ে যেতে পৃথিবীর এত আলো ভরবী গানের ছায়ায় । 


শুধু এই প্রকৃতির রূঢ় "আয়োজনে 

মানুষের] তাড়া খায়, ব্রিঙ্গার্ডের তাড়া__ 

ভয়ে ভয়ে খুজে ফেরে কিছু কড়ি_-কবরের ভাড়া 
তারপর নেমে যায় মৃত অজ্ঞনে। 


তেমন নামের পাখি আজ আর নেই 

মাটির হৃদয় ছিড়ে উড়ে যায় । বাথা দিয়ে, গান গেয়ে আর 
চলে যায় দূরতর নক্ষব্রের দিকে, যেন স্বপ্রের শিখার 

মত। ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষে 

মিশে যায়। গাঁন থাকে মাটির আকাশে । 


বেদনায় উড়ে উড়ে ক্লান্ত পাখি যদি 

এখন ঘুমাতে চায় তবে তাকে নিদ্রা ষেতে দাও নিরবধি । 
ব্যথ। পেয়ে বুঝি আমি : তবু আর তাঁকে 

ডেকে না এখন-__ 

জাগিও ন! তাকে আর ধানসিডি নদীতীর থেকে । 


আহা তুমি তাকে আর ডেকে নাক মন। 


২১৫ 


টিপ 


১ 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠি : 
৩রা পৌষ 
১৩৩৭? 
66 777719)1) 1১000 
08100665, 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার ন্নেহাশীষ লাভ ক'রে অন্তর আমার পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে । 
আজকালকার বাংলাদেশের নবীন লেখকদের সব চেয়ে বড় 
সৌভাগ্য এই যে তাদের মাথার ওপরে স্পষ্ট সূর্যালোকের মত 
আধুনিক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীকে তারা পেয়েছে । এত বড় দানের 
মর্ধ্যাদা অক্ষুপ্ন রাখতে হোলে যতখানি গভীর নিষ্ঠার দরকার 
দেবতা পৃজারীকে কখনও তার থেকে বঞ্চিত করেন না। কিন্তু এ 
দানকে ধারণ ক'রতে হোলে যে শক্তির প্রয়োজন তারি অভাব 
অনুভব কচ্চি। অক্ষম হোলেও শক্তির পূজা করা এবং শক্তির 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করা৷ আমার জীবনের সব চেয়ে বড় সাধন! । 
আর আমার জীবনের আকিঞ্চম সেই আরাধ্যশক্তি ও সেই 
কল্যাণময় শান্তির উংসের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা। আশা 
করি এর থেকে আমি বঞ্চিত হব না । 

পত্রে আপনি যে কথ! উল্লেখ করেছেন সেই সম্পর্কে দু-একটা 
প্রশ্ন মনে আসচে। অনেক উঁচু জাতের রচনার ভেতর ছুঃখ বা! 


২১৬ 


আনন্দের একট তুমুল তাড়না দেখতে পাই। কবি কখনও 
আকাশের সপ্তধিকে আলিঙ্গন করবার জন্য উৎসাহে উন্মুখ হ'য়ে 
ওঠেন, পাতালের অন্ধকারে বিষজর্জর হ'য়ে কখনও তিনি ঘুরতে 
থাকেন। কিন্তু এই বিষ বা অন্ধকারের মধ্যে কিন্বা এই জ্যোতি- 
লেকের উৎসের ভেতরেও প্রশান্তি যে খুব পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে 
তাঁতো৷ মনে হয়না। প্রাচীন গ্রীকরা 96191)105 জিনিষটার খুব 
পক্ষপাতী ছিলেন। তাদের কাব্যের মধ্যে এই ম্ুর অনেক 
জায়গায় বেশ ফুটে উঠেছে। কিন্তু যে জায়গায় অন্য ধরণের সুর 
আছে সেখানে কাব্য অক্ষু হ'য়েছে বলে মনে হয় না। দান্তের 
[0151150 (0023605-র ভেতর কিম্বা শেলীর ভেতর 9০16710 
বিশেষ নেই। কিন্তু স্থায়ী কাব্যের অভাব এ'দের রচনার ভেতর 
আছে বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় বিভিন্ন রকমের 
ঝেষ্টনীর মধ্যে এসে মানুষের মনে নানাসময় নানারকম 1250099 
খেল! করে। সে 72০০00-গুলোব প্রভাবে মানুষ কখনও মৃত্যুকেই 
বধু বলে সম্বোধন করে, অন্ধকারের ভেতরেই মায়ের চোখের 
ভালোবাসা খুঁজে পায়, অপচয়ের হতাশার ভেতরেই বাীণার তার 
বাধবার ভরসা রাখে । যে জিনিষ তাকে প্রাণবন্ত ক'রে তোলে 
অপরের চোখে হয়তো তা নিতান্তই নগণ্য। তবু তাতেই তার 
প্রাণে আরের আগুন লাগে সে আগুন সবখানে ছেয়ে যায়। 
19০90-এর প্রক্রিয়ায় রচনার ভেতর এই যে স্বুরের আগুন জ্বলে 
ওঠে তাতে 96161716 অনেক সময়েই থাকে না-__কিস্তু তাই 
বলেই তা স্ন্দর ও স্থায়ী হ'য়ে উঠতে পারবে না কেন বুঝতে 
পারছি ন।। 
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সকল বৈচিত্র্যের মত স্ুরবৈচিত্রযও আছে স্থষ্টির ভেতর। কোনে! 
একট! বিশেষ ছন্দ বা সুর অন্য সমস্ত স্বর বা ছন্দের চেয়ে বেশী 
ক'রে স্থায়ী স্থান কি করে দাবী করতে পারে? আকাশের নীল 
রং পৃথিবীর সবুজ রং, আলোর শ্বেত রং কিম্বা অন্ধকারের কালো 
রং--সমস্ত রংগুলিরই একটা আলাদ। বৈশিষ্ট্য ও আকর্ষণ আছে। 
একটিকে অন্যটির চেয়ে বেশী সুন্দর ব! সুচির বলা চলে ব'লে মনে 
হচ্চে না। এই অন্ধকার, এই আলো, আকাশের নীল, পৃথিবীর 
শ্টামলিমা_সবই তো সুচির__সুন্দর। সৌন্দর্ধ্য ও চিরত্বের বিচার 
তাই একটু অন্ত ধরণের বলে মনে হয়। ঘুড়ির কাগজের সবুজ, 
নীল, শাদা বা কালো রং যখন পৃথিবী, আকাশ, প্রভাত বা! রাত্রির 
বর্ণের সৌন্দর্য্য ও স্থায়িত্বের দাবী ক'রে বসে তখন আর কোনো 
প্রসঙ্গের প্রয়োজন থাকে'না। আমার তাই মনে হয় রচনার ভেতর 
যদি সত্যিকার স্থ্টির মর্য্যাদা থাকে তা হোলে তার ভেতরকার 
বিশিষ্ট সবরের প্রশ্নটি হয়তো! অবহেলাও করা যেতে পারে। শাস্তি 
বা 5212771-র সুরে কবিতা বেঁধেও সত্যিকারের স্থষ্টির প্রেরণার 
অভাব থাকলে হয়তে। তাও নিম্ষল হ'য়ে যায়। 

বীঠোফেনের কোনো কোনো 95120701801) বা 90089-র ভেতর 
অশান্তি রয়েছে, আগুন ছড়িয়ে পড়ছে,__কিন্তু আজো তো টি'কে 
আছে-_চিরকালই থাকবে টিকে তাতে সত্যিকার স্থষ্টির প্রেরণা ও 
মধ্যাদা ছিল বলে। 

আমার যা মনে হয়েছে তাই আপনাকে জানিয়েছি। আপনার 
অন্তরলোকের আলোপাতে আমার ক্রটি ও অক্ষমতাকে আপনি 
মাজ্জিত ক'রে নেবেন আশা করি। আপনার কুশল প্রার্থনীয়। 
আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। 


প্রণত শ্রীজীবনানন্দ দাশ 
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সর্বানন্দ ভবন 
বরিশাল 
২৬, ১২০ ৪8৫ 


গ্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। উত্তর দিতে খুব দেরি হয়ে 
গেল। আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম ; হাতেও অনেক কাজ ছিল। 
তা ছাড় এ ধরণের চিঠি একটু সময় নিতে চায়। কাজেই যথাসমজকে 
লিখতে পারি নি; ক্ষম! ক'রবেন। 

আপনার চিঠি লেখার ধরণটি সুন্দর ও পরিপাটি ; আমরা যখন সম্ 
এম-এ পাশ ক'রে বেরিয়েছিলাম এ রকম লিখতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ। 

কবিতা রচনার পদ্ধতি সম্পর্কে সংক্ষেপে বলতে পারা যায় এই £ 
যখনই 'ভাবাক্রান্ত' হই, সমস্ত ভাবট। বিভিন্ন আঙ্গিকের পোষাকে 
ততটা ভেবে নিতে পারি না, যতটা অন্নুভব করি ;_-একই এবং 
বিভিন্ন সময়ে। অন্তঃপ্রেরণা আমি স্বীকার করি।, কাব্য 
সম্পর্কে ইংরেজিতে 10088177900 শবটি প্রচলিত আছে. এর বাংলা 
কি?__যে কবির কল্পনাপ্রতিভা আছে সে ছাড়া আর কেউ কাব্যস্থষ্টি 
ক'রবার মত অন্তঃপ্রেরণার দাবি ক'রতে পারে কি? এবং এ প্রেরণ। 
ছাঁড়! শ্রেষ্ঠ কবিতা লেখা কি করে সম্ভব হ'তে পারে? যদিও 
কোনো কোনো কবি এর তাগিদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে চান, তবুও 
তাদের ভালে। কবিতা প'ড়ে বোঝ! যায় যে তাদের আত্মালোচনায় 
অসম্পূর্ণতা রয়েছে । বুদ্ধিমান-_এমন কি জ্ঞানী বিজ্ঞানী মানুষের 


২১৯ 


পক্ষেও নিছক বিজ্ঞান বা জ্ঞানসত্তার বলে প্রায় 03০01)810109115 মহৎ 
কবিতা লেখা সম্ভব নয়। কিন্তু ভাবপ্রতিভাজাত এই অন্তঃপ্রেরণাও 
সব নয়; তাকে সংস্কারমুক্ত শুদ্ধ তর্কের ইঙ্গিত শুনতে হবে ; এ 
জিনিষ ইতিহাসচেতনায় সুগঠিত হওয়া চাই। 

এই সব কারণেই__আমাঁর পক্ষে অন্তত-_-ভালে! কবিতা লেখা 
অল্প কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার নয়; কবিতাটিকে প্রকৃতিস্থ ক'রে 
তুলতে সময় লাগে । কোনো কোনো সময় কাঠামোটি, এমন কি 
প্রায় সম্পূর্ণ কবিতাটিও খুব তাড়াতাড়ি স্থ্টিলোকী হয়ে ওঠে। কিন্তু 
তারপর- প্রথম লিখবার সময় যেমন ছিল তার চেয়ে বেশি স্পষ্টভাবে 
_চাঁরদিককার প্রতিবেশচেতনা নিয়ে শুদ্ধ প্রতর্কের আবির্ভাবে 
কবিতাটি আরো সত্য হয়ে উঠতে চায়: পুনরায় ভাবপ্রতিভার 
আশ্রয়ে। এ রকম অঙ্গাঙ্গি-যোগে কবিতাটি পরিণতি লাভ করে। 
এর ফলে, আমার এক বন্ধু আমাকে যা লিখেছেন, “কবিতার 
প্রত্যেকটি আঙ্গিক অন্য প্রত্যেকটি আঙ্গিককে স্পষ্ট ও সুসমঞ্জস ক'রে 
তোলে। এতে ক'রে কোনো একটি বিশেষ ছত্রের দাম হয়তো ক্ষুণ্ন 
হয়, কিন্তু সমস্ত নঝ্সাটার উজ্জ্রলত। চোখে পড়ে বেশি ।” কিন্তু 
এ রকম একান্তিক কবিতা আমি বেশি লিখতে পারি নি। এর 
কারণ, ভাবপ্রতিভা, তাকে বলফিত ক'রে নেবার অবসর ও শক্তি, এবং 
প্রজ্ঞাদৃষ্টির উপযুক্ত প্রভাব কোনো-না-কোনো কারণে কিছু শিথিল 
হয়ে গিয়েছিল । 

(আমার কাব্যপ্রেরণার উৎস নিরবধি কাল ও ধুসর প্রকৃতির চেতনার 
ভিতর রয়েছে বলেই তো মনে করি। তবে সে প্রকৃতি সব সময়ই 
যে ধুসর তা' হয়তো নয়। )* 
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(যাকে আপনি বলেছেন ) মহাবিশ্বলোকের ইসারা থেকে উৎসারিত 
সময়চেতনা, (502)0100051)253 ০0৫601006 25 ৪. 01152159]) তা 
আমার কাব্যে একটি সঙ্গতিসাধক অপরিহাধ্য সত্যের মত; 
কবিতা লিখবার পথে কিছু দুর অগ্রসর হয়েই এ জিনিষটাকে আমি 
না গ্রহণ ক'রে পারি নি। এর থেকে ব্চ্যিতির কোনো মানে 
নেই আমার কাছে। তবে সময়চেতনার নতুন মূল্য আবিষ্কৃত 
হতে পারে। 

আজ পধ্যন্ত যে সব কবিতা আমি লিখেছি সে সবে আবহমান 
মানবসমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের শোভাভূমিকায় এক “অনাদি” 
তৃতীয় বিশেষত্ব হিসেবে স্বীকার ক'রে কেবল মাত্র তারি ভিতর থেকে 
উৎস-নিরুক্তি খুঁজে পাই নি; ৪ কেউকি পায়? পেলে লিরিক 
বৈশিষ্ট্যের একাগ্রতা ভেঙে কবিতা নাট্য প্রাণ পবিত্রতায় মুক্ত হতে 
পারত । নাট্যকবির পক্ষে ওটা পাওয়া প্রয়োজন। কিন্তু আজো 
আমি লিরিক কবি,_-এই পথে রয়েছে আর এক রকম বিচিত্র 
শুদ্ধতা ।.."সাহিত্যের বড় বাজারে আমার কবিতা কাটে ব'লে মনে 
হয় না; তবে যে বাজারে কাটে সেখানে গ্রহীতার সংখ্যা বরং কম। 
তাদের ভিতর থেকে ছ-একজন যদি আমাকে জানান (যেমন আপনি 
জানিয়েছেন ) যে, “সেখানে আমর! ছু-একজন থাকি অনেক বেশী দাম 
দিয়ে, অনেক ক্ষতি স্বীকার ক'রে, অনেক কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
পাহাড়ের চুড়ায় চড়বার জন্য তৈরী হয়ে, কৃষ্ণনীল সময়ের ভানায় 
নিজেদের ভয়ে ভয়ে বেঁধে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রের কোটি আলোক- 
বৎসরের সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্য তৈরী হয়ে”-__তাহ'লে স্পষ্ট আশ্বাস 
পাওয়া যায়। 


২২১ 


কোনো কিছুকে চরম” ভেবে সুস্থিরত। লাভ করবার চেষ্টায় আত্মতৃপ্তি 
নেই, « রয়েছে হয়তো! কবির ভাবনাপ্রসাদ ; চরম ভেবে আকড়ে 
থাকার ভিতর নিব্বাণ-অনির্ববাণেরও সমন্বয়ন্বপ্নও আছে, শাস্তি আছে, 
মাত্রাচেতন! আছে, উত্তেজনাও যে নেই, তা” নয়, কিন্তু তা 'নিরিখে'র 
সাস্্বনায় ফিরে আসে। আমিও সাময়িকভাবে কোনো কোনে! 
জিনিষকে চরম মনে ক'রে নিয়েছি জীবনের ও সাহিত্যের তাগিদে, 
মনকে চোখ ঠার দিয়ে মাঝে মাঝে,-02100231215 50502151018 01 
0159119£ হিসেবে । কিংবা কখনো কখনো মনকে এই ব'লে 
বুঝিয়েছি যে যাকে আমি শেষ সত্য বলে মনে করতে পারছি না, 
তা” তবুও আমাদের আধুনিক ইতিহাসের দিক-নির্ণয়-সত্তা ; আজকের 
প্রয়োজনে চরম ছাড়া হয়তো! আর কিছু নয়। কিন্তু তবুও সময়- 
প্রস্থতির পটভূমিকায় জীবনের সম্ভাবনাকে বিচার ক'রে মানুষের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থা লাভ করতে চেষ্টা করেছি ;£ (অনেকদিন 
ধরেই পরিপ্রেক্ষিতের আবছায়া এত কঠিন যে) এর চেয়ে বেশি কিছু 
আয়ত্ত করে কবিদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব না হ'লেও কিছুটা 
নুদূরপরাহত 

আপনার চিঠির জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আপনার চিঠি 
প+ড়ে বুঝতে পারা যায় যে সাহিত্যের বিচারে এই বয়সেই আপনার 
দৃষ্টিগুদ্ধি ঘটেছে; প্রকাশ করবার ক্ষমতা বেশ গড়ে উঠেছে । লেখ! 
ছাপিয়েছেন কোথাও ? দূরে থাকি__সব পত্রিকা বা লেখকদের নাম 
আমার চোখে পড়ে না। আমি আপনাকে নানারকম রচনা বিশদভাবে 
লিখে ছাপাতে অন্নুরোধ করছি । আমার কবিতার বই আপনাকে 
পাঠিয়ে দিতে পারি বিস্তৃত সমালোচনার জন্য ; অবশ্য এই বই- 


১৩, 


গুলোতে আমার শেষের দিকের প্রায় কোনো কবিতাই নেই। 
“মকরসংক্রান্তির রাতে" প্রভৃতি অনেক কবিতা পরবভ্তী বইয়ে 
বেরুবে।'"'আমার কাব্য আলোচনা করে আপনাকে ছাপাতে 
অন্থুরোধ কর! যদিও আত্মরতি এক রকম, তবুও সাহিত্যের বিশেষতঃ 
আমার কবিতা সম্পর্কে এমন একজন শিল্পামোদী, সুস্পষ্ট 
বিশেষজ্ঞকে চুপ ক'রে থাকতে দেখলে কুগ্ঠী বোধ করব। 

যে সব চিঠি নেহাৎ লোকাচারের ব্যাপার তাদের উত্তর আমি 
যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দেই। কিন্তু যেগুলো মনস্পশিতার 
জন্য বিখ্যাত-_যেমন আপনারটি-_-সে সবের উত্তর দিতে মাঝে মাঝে 
আমার খুব দেরি হয়ে যায়। 

আশা করি ভাল আছেন। গ্রীতিনমস্কার। ইতি 


জীবনানন্দ দাশ 


২৩ 


সর্বানন্দ ভবন 
বরিশাল 


২১, ১, ১৬. 


গ্রীতিভাজনেষুং 

আপনার চিঠি ও কবিতা পেয়ে খুশি হয়েছি । এবারও উত্তর দিতে 
দেরি হয়ে গেল। এজন্য গতবার যে কারণ দেখিয়েছি তা থেকে 
নিশ্চয়ই আপনার মোটামুটি ধারণা হয়েছে যে আমি আসলে অলস, 
কিংবা ভালো চিঠি-লিখিয়ে নই এবং এ সব দোষ স্বীকার করবার 
মত গুণ নেই আমার, কাজেই বড় কথা পেড়ে ছোট জিনিষকে 
চেপে রাখি। এ ধারণা একেবারে অসত্য নয়। আমি যা লিখে- 
ছিলাম, তাও মিথ্য নয়। সংসারের মোট] লেনদেনের থেকে যে চিঠি 
যত দূরে সে চিঠি তত-_সৎ কি অসং বলব না শুদ্ধতর চৈতন্যের 
জিনিষ। এ সব চিঠির উত্তর দিতে অল্প-বিস্তর দেরি হবেই । 

আমার কবিতা সম্পর্কে আলোচনা আপনি সহজবোধেই স্মুরু 
করুন। আপনার সহজবোধ তো অরসিকের নয়; লিখতে 
লিখতেই গ্িনিষটা আপনার দৃষ্টিলোক ক্রমাঁয়ত ক'রে খুলে দেবে ; 
পাণ্ডিত্য নয়, তার চেয়ে বড় জিনিষ, প্রজ্ঞা আপনাকে সাহায্য 
করবে। বই পড়ে পণ্ডিত হওয়া যাঁয় বটে কিন্ত প্রজ্ঞা শেষ পধ্যন্ত 
শুধু মাত্র ও-রকম বিগ্যা-সাপেক্ষ নয়; অন্য রকম জিনিষ; প্রবীণ 
চেতনায়ই বিচরণ করতে চায় বেশি ; আপনি নবীন, কিন্ত আমার 
মনে হয় আপনার সহজৰোধের সেতুসার্কত। হয়তো বা তার 
খোঁজ পেয়েছে । 


২৪ 


ধুসর পাগুলিপি"র প্রেমের কবিতা নিয়ে আরম্ত করতে পারেন। 
এক একটি কবিতা ধ'রে রিচার্ডসীয় বিশ্লেষণ-পন্থা মন্দ নয়। সেই 
আপনার ভালে। লাগে লিখেছেন । এ সব বিষয়ে নিজের আকাক্িক্ষিত 
পথে চলেই চৈতন্ত জেগে ওঠে; দোটানার আলোড়ন কাটিয়ে 
কথা ও ভাষ! নিম্মলভাবে কেলাসিত হয়ে উঠবার সুযোগ পায়। 
কাব্য বিচারের পক্ষে এ সব অপরিহার্ষা। 

আপনি প্রস্থতিজ্ঞান ও সময়চেতনা সম্পর্কে যা লিখেছেন আমারও 
ধারণ। সে রকম প্রায়। লিখেছেন, একদিন মানব-মনের আলো 
নিভবে ; মানে, ব্যক্তির বা মানবের শেষ হবে? সে অবসান এলে 
উপরোক্ত চেতনাস্থষ্টির ভিতর অন্য কোথাও এ রকম পদার্থনিঞ্ভর 
সত্য হয়ে থাকবে কিনা বলা কঠিন। মি্টিক উত্তরের উৎস এই প্রশ্ন 
নিজেই মিস্টিক_-আজ পধ্যন্ত । 

আপনার কবিতাটি ভালে। লেগেছে 1: 

আমি 93. 1. 0০০0112£০-এ পড়ে 13, &5 ও 2. 4৯" কলকাতার 
[১1:551001)0% 00119£6 থেকে পাশ করেছি । সে অনেক আগেকার 
কথা । 

প্রীতিনমস্কার। ইতি 


জীবনানন্দ দাশ 


২২৫ 


সর্বানন্দ ভবন 
বরিশাল 
২, ৭, ৪৬. 


শ্রীতিভাজনেষু, 

কলকাতার থেকে যে কার্ড লিখেছিলাম তা” পেয়েছেন আশা করি। 
আধুনিক বাংলা কবিতার ধারাবাহিক ইতিহাস লেখার কাজে হাত 
দিয়েছেন কি? 

(১) আমার কাব্যগ্রন্থগুলেো। আপনি চেয়েছেন। এ পধ্যস্ত আমার 
চারটে কবিতার বই বেরিয়েছে ; আমার পঞ্চম কবিতার বই-_যার 
ভিতরে আমার শেষের দিকের অনেক 12015561708 কবিত। 
থাকবে তা এখনও গ্রন্থাকারে বেরয় নি; সে সবের পাগুলিপিও 
আমার কাছে নেই-_01655-এ আছে ; বই বেরুতে বেশ কিছু দেরি 
হবে। আপনার চিঠি পেলে আমার ছুখান৷ বই আপনাকে পাঠিয়ে 
দেব। প্রথম কবিতার বইটি পাঠাৰ কিন। ভাবছি; সে বইয়ের 
বিশেষ কোনো 10300169109 আছে বালে মনে হয় না। আর 
ধবনলতা। সেন" বইটের সমস্ত কবিতাই “মহাপুথিবী*তে আছে। 

(২) কল্লোল" “কালিকলম” “প্রগতি” ইত্যাদির কোনো সংখ্যা এখন 
আমার কাছে নেই। কলকাতায় কোনো কোনো প্রবীণ সাহিত্যিকের 
কাছে থাকতে পারে। 

(৩) আমার সংক্ষিপ্ত জীবনী ও পরিচয় চেয়েছেন। সম্প্রতি বড় 
ঝঞ্কাটের ভিতর আছি ; লিখবার তাগিদ নেই । আপনি কি জানতে 
চাচ্ছেন তাও স্পষ্ট বুঝতে পারছি না।-**আমার জন্ম হয়েছিল বরিশালে 


৬ 


১৮৯৯ খুষ্টাব্ধে ফাল্গুন মাসে । পড়েছিলাম ৪8. 1%. 9০1১001-এ 
[3 1. 0০01128০-এ, 7165951021)05 0০0112£0, [010121510 ও 
[2৬৮ 0০01128০-এ | শেষ পর্যন্ত আইন পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। 
অধ্যাপনা ক'রেছি কলকাতায় 015 001125-4, দিল্লীর এক 
0011986-এ, বরিশালে 3. 1. 0011656-এ | আরো ২৪ রকম 
কাজ ক'রেছি ফাঁকে ফাঁকে । এখনও অধ্যাপনাই করতে হচ্ছে৷ 
কিন্ত মনে হয় এ পথে আর বেশি দিন থাকা ভালে। না। যে 
জিনিষ যাদের যে ভাবে শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে সবই অসাড়তার 
নামান্তর নয় কি? এইবার নতুন পটভূমি নেমে আন্ুক। 

আমাদের পরিবার খুব বড় কিন্ত সাহিত্য গ্রীতি ও রচনারীতির উৎকর্ষ 
লক্ষ্য করেছি বাবার জীবনে । তিনি অনেক ইংরেজি ও দেশী বই 
কিনতেন ও পড়তেন ; ভালো [401াঠে ছিল তার ; সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
বিষয়ে উৎসাহী যুবা ও প্রোটদের আনাগোণা ছিল তার গ্রস্থাগারে। 
বাবা মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিতেন তাদের বিদেশী ও 
দেশী সাহিত্য । নিজে বিশেষ কিছু লিখতেন না। যে ক'টি রচন! 
তার পেয়েছি তাতে উচ্ছ্বাস কম-_সংহতি বেশি। খুব তত্বজ্ঞানী 
মানুষ ছিলেন। মা অনেক কবিতা লিখেছেন। সে সব কবিতার 
শাদা ঝর্ধরে শব্নিকণ ও আশ্চর্য অর্থসঙ্গতি বরাবরই আমাকে 
প্রলুব্ধ ক'রেছে ; কিন্তু তবুও আমি প্রথম থেকেই অন্য পথ ধরে 
চলেছি। আমি খুব সম্ভবত জাত সাহিত্যপ্রেমিক। যে আব- 
হাওয়ায় ছিলাম তাতে উত্তরকালে ভালে। সাহিত্যরসিক হয়েই 
মুক্তিলাভ করা যায় না, নিজের তরফ থেকে কিছু স্থষ্টি করবারও 
সাধ হয়। ছেলেবেল। থেকেই গল্প উপন্যাস-_স্বদেশী ও বিদেশী__ 
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নেহাৎ কম পড়িনি। ওুঁপন্যাসিক হবার ইচ্ছা ছিল, এখনও তা 
ঘেণচে নি। শ্রেষ্ঠ সমালোচনাও অবসরের ' অভাবে দান। বাঁধতে 
পারছে ন।। না পারছি মহৎ নাট্য-সমালোচকের নেতিবাচক নিরাশ। 
ভঙ্গ ক'রে তেমন কিছু নাটক লিখতে । এই দারুণ সংগ্রামকঠিন 
সময়ে নানারকম আধিজৈবিক দায়িত্ব মিটিয়ে যেটুকু সময় থাকে 
তাতে সাহিত্যের কোনো৷ একরকম অভিব্যক্তি (যেমন কবিতা ) 
নিয়েই যতদূর সম্ভব পটভূমির প্রসার ও গভীরতা বাড়ানো! যায় 
সেই চেষ্টাই করা যেতে পারে। কিছু পরিমাণে এই জন্যই কবিতা 
লিখতে উৎসাহ পেয়েছি। কিন্তু সবচেয়ে বেশি প্রেরণ। পেয়ে 
লিখেছি এই কারণে যে আমার যুক্তিধম্মী মানস আধুনিক সময়ের 
সমস্ত সঙ্গ ও অহেতুকতার সংস্পর্শে এসে কবিমানসের দৃষ্টি- 
উজ্জর্গতায় রূপান্তরিত হতে চেয়েছে (হয়তো! হয়েছে) ব'লে। 
এর পর বলতে হয় কবিমানস কী, কবিত! কাকে বলে? এ নিয়ে 
অন্যত্র আলোচনা ক'রেছি, করব। আজ সময় নেই। 

প্রথমেই “কল্োলে, কবিতা ছাপিয়েছি বল্লে ঠিক হবে না; কিন্তু 
“কল্োলে'ই প্রথম কবিতা ছাপিয়ে ভালো লেগেছিল। “কলে।লে'র 
যুগে আমি কলকাতায় থাকতাম। 'কল্লোলে'র শ্রেষ্ঠ লেখকদের 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা, কথাবার্তা হত। কিছুকাল পরে কা লিকলম' 
বেরুল ; “কালিকলমে"র দিক-নিরপক ছিলেন প্রেমেন্দ্র ও শৈলজা নন্দ | 
মোহিতলাল “কালিকলমে” কবিতা লিখতেন। “কালিকলম"-অফিসেই 
নজরুল ইসলামকে প্রথম দেখেছি । ভালো! না মন্দ, ঝড় বা ছোট 
কী এক যুগ ছিল সেটা? যাই থাক না কেন, ইস্কুলে প'ড়বার 
সময় যেমন প্রমথ চৌধুরী, সত্যেন দত্ত, প্রভাত যুখুষ্যে, ফরাসী ও 
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রুশ গল্পের “ছায়াবলম্বনে'র ওস্তাদ সথপকার চারুবাবু ও মণি গাঙ্গুলি-- 
ও পরে অন্য গ্রামে--শরৎ চাটুয্যেকে অন্তর্জবিনে বিজড়িত ক'রে 
নিতে হয়েছে, “কল্লোলে'র যুগে তেম়ি সমালোচকদের পেয়েছি আর 
এক রকম ভাবে, অনেকট! নাগালের ভিতরে ; মানসপরিধি থেকে 
পূর্বজেরা তখন সরে গিয়েছেন খানিক দূরে-__অনেক দূরে ৮ রবীন্দ্র 
বঙ্কিম ও বাংল। সাহিত্যের প্রাক্তন এতিহাও ধুসরায়িত হয়ে 
গিয়েছিল বড় বড় বৈদেশিকদের উজ্জ্বল আলোর কাছে। বাংল 
সাহিত্যে “কলোল"- আন্দোলনের প্রয়োজন ছিল । সাহিত্য ও 
জীবনের ঘুরুনো৷ সিঁড়ি ছুয়েমিলে এক হয়ে এক পবিপূর্ণ সনাজ- 
সার্থকতার দিকে চ'লেছে মনে হয়; “কল্োলে'র সাময়িকতা সেই 
সিঁড়ির একটা দরকারী বাঁক । 

“কল্লোল কালিকলম' ক্রমেই বিস্রস্ত হয়ে যাচ্ছিল। 

বুদ্ধদেব বসুর “প্রগতি এল নতুন সম্ভাবনা ও উৎসাহ নিয়ে। 
ব্যক্তিগতভাবে “প্রগতি” ও বুদ্ধদেব বন্থুর কাছে আমার কবিত। ঢের 
বেশি আশা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। সে কবিতাগুলো হয়তো 
বুদ্ধদেবের মতে আমার নিজের জগতের এবং তারও পরিচিত 
পুথিবীর বাইরে কোথাও নয় ; স্পষ্টতাসন্ভবা তারা ; অতএব সাহস 
ও সতত। দেখবার সুযোগ লাভ ক'রে চরিতার্থ হ'লাম__বুদ্ধদেববাবুর 
বিচারশক্তির ও হৃদয়বুদ্ধির; আমার কবিতার জন্য বেশ বড় স্থান 
দিয়েছিলেন তিনি “প্রগতি'তে এবং পরে “কবিতা"য় প্রথম দিক 
দিয়ে । তারপরে--বিনলতা সেন'-এর পরবস্তী কাব্যে আমি তার 
পৃথিবীর অপরিচিত, আমার নিজেরও পৃথিবীর বাইরে চ'লে গেছি 
বলে মনে করেন তিনি। 


ইন্ইটি 


“নিরুত্ত ও ধপূর্বাশা*র সম্পাদক স্জয় ভট্টাচার্য্য মনে করেন আমার 
শেষের দিকের কবিতায় আমার পারিপাশ্থিক-চেতন। প্রৌঢ় পরিণতি 
লাভ করেছে । এ পারিপাশ্বিক অবশ্য সমাজ ও ইতিহাস নিয়ে। 
কিন্ত আরো ছু-চার রকম চেতনা আছে, আজে যাদের কবিতায় শুদ্ধ 
ক'রে নিয়ে নির্ণয় ক'রে দেখতে আমি ভালোবাসি । সমাজ যত বিশুদ্ধ, 
বৈজ্ঞানিক ও কল্যাণকৃৎ হোক না কেন, প্রেম, প্রকৃতি, ্যগ্টি-প্রপঞ্চ 
সম্পর্কে শেষ আত্মপ্রসারদ কোনো একান্তিক কবি ব! মনীষীর জীবনে 
ঘটে কি? ঘটে নি তো আমার জীবনে । সমাজ ও ইতিহাস 
সম্পর্কেও আমার কবিতা চেতন। হয়তো দেখিয়েছে, আরো বড় 
চেতনায় উত্তরপ্রবেশ চেয়েছে, কিন্তু সেই জ্ঞানদৃষ্টি কি পেয়েছে যা 
সমাজকে নতুন পথ দেখাতে পারে? কিন্তু কোন্‌ কবি তার কবিতায় 
সেই অমোঘ “বিজ্ঞানদৃষ্টির প্রভাবে সমাজ ও পৃথিবীকে নতুন পথ 
দেখিয়েছে--কবি-লক্ষিত যেই পথ বেয়ে মান্ুষ তার প্রাণের 
আকাজ্ষিত সমাজ পেয়েছে? প্রয়াণের প্রথম দিন থেকে সুর ক'রে 
আজো। আমরা সে সমাজ পাই নি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-দিব্যতা_ যা 
নতুন শুদ্ধ সমাজ মানবকে দান করতে পারে-__এই দৃষ্টি-দিব্যতার দিক 
থেকে তা হ'লে কি অতীতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিই বিফল? কিংবা 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিই কি অল্নাধিক সার্থকতায় অবিচ্ছিন্ন সময়ের সমবেত 
চেষ্টায় বিজ্ঞানশুদ্ধ শুভ্র নিঃশ্রেয়স সমাজ গড়ছে ? তা হয়তো গড়ছে 
(এ প্রয়াসের পথে কোনো শেষ কৈবল্যলোকও নেই হয়তো) যেমন 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ মনীষী অর্থশান্ত্রী ও সঠিক বিষয়ালোকিত সেবক ও 
সাধকের গড়ছে । আধিজৈবিক উপায়ে এরা যেমন করে গড়ছে 
সমাজত্রষ্টী কবিতা সে সফলতার দাবি করতে পারে না হয়তো-_- 
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কিন্তু অন্য এক শ্রেষ্ঠ সার্থকতা রয়েছে তার- যেখানে শুদ্ধ সমাজ- 
সষ্টির শুভেচ্ছা বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিরীতির শুদ্ধতা (যা ও-রকম সমাজ 
রচনা ক'রছে, যদিও সে সমাজ আজে পাচ্ছি না আমরা ) সব কিছু 
হয়েও আরো কিছুর অপেক্ষা রাখে যা বিষয় ও বিষয়-বিচারের 
উজ্জলতাকে ভাবপ্রতিভার সাহায্যে কবিতার স্বতন্ত আভায় পরিণত 
করে। 

আমার আধুনিক কবিত। এই সব ব্যাপারের থেকেই উৎসারিত হতে 
চাচ্ছে । 

জীবনানন্দ দাশ 


সর্বানন্দ ভবন 

বরিশাল 

৩১, ১০, ৪6২৪ 
'ল্গীতিভাজনানু, 
যথাসময়ে আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী হয়ে গেল। একবার ভেবেছিলাম লক্ষ্মীপৃণিমার পর 
কলকাতায় যাব। কিন্তু যাওয়া হ'ল না। 
আপনার বাব! ও মা'র অসুস্থতার কথ শুনে চিন্তিত হয়েছি ; আশা 
করি তারা এখন ভাল আছেন। খুকু: হয়তো সপ্তাহখানেকের মধ্যে 
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কলকাতায় যাবে । তমলুকে এবার খুব বন্যা! হয়েছে ; আরো নানা- 
রকম গোলমাল ; খুকুর মুখেই শুনতে পাবেন। খুকু আপনার কাছ 
থেকে যে ক'খানা বই এনেছে তা" পেয়ে আমি খুব খুশি হয়েছি ; 
ইচ্ছে ছিল বইগুলো আরো কয়েকদিন রাখি ; কিন্তু খুকুর সঙ্গেই 
দিয়ে দেব। এও 296 7185” বইখানা হয়তো রাখতে পারি; 
যদি রাখি ক্রিসমাসের সময় ফিরিয়ে দেব ; আশা! করি কিছু মনে 
করবেন না। কলকাতায় গেলে আপনাদের 1101915 দেখবার 
খুব ইচ্ছা; আমি বইয়ের খুব ভক্ত, অর্থাৎ মনের মতন বইয়ের ; 
তা? যে শুধু সাহিত্য হবে এমন কোনো কথা নেই । 

কিন্তু ৮122]. 10 001765 00 1680178, প্রায়ই নেড়ে চেড়ে রেখে 
দেই; কাজেই জ্ঞানবিজ্ঞানে আপনাদের চেয়ে অনেক পিছে পড়ে 
আছি। 

কিন্ত তবুও বইয়ের নেশ! কাটানো মুস্কিল। 

আপনাকে তো আমি বলেছি কবিতা পাঠাব।২ নানারকমের 
শারদীয় সংখ্যায় লেখ! ছড়িয়ে এখন একটু বীতশ্রদ্ধ হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আবার যখন লেখার দিকে টান ফিরে আসবে আপনাকে 
পাঠাব। কিন্তু তাই বলে লেখার ঝোক উৎকর্ষের দিকে সথশরিত 
করতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। 

বনলতা সেন' কবে বেরুবে এখনও ঠিক বলতে পারছি না। বুদ্ধ- 
দেবকে এখনও 7893 পাঠাতে পারি নি। 'ধৃসর পাঙুলিপি'র নতুন 
এডিশন এখন বের করা সম্ভব হবে না। এ দেশের প্রকাশকের কেউ 
নিজের খরচে বড় একটা, কবিতার বই ছাপাতে চান না। আমাদের 
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পক্ষেও ছাপানে। কঠিন। যা হোক, আমার ইচ্ছা আছে পরিস্থিতির 
উন্নতি হ'লে এ সম্পর্কে একটা কিছু ব্যবস্থ। করব। 
অধ্যাপনা, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও সে সবের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে 
আপনি য। লিখেছেন ঠিকই । তবে অধ্যাপনা জিনিষ্ট। কোলে 
দিনই আমার তেমন ভালে লাগে নি। যে সব জিনিষ 
যাদের কাছে যে রকম ভাবে শিক্ষা দেয় হচ্ছে তাতে আমার 
বিশেষ আস্থা নেই। একাজে মন তেমন জাগে না; তবু সময়- 
বিশেষে অন্য কোনো কোনো প্রেরণার চেয়ে বেশী জাগে তা, 
স্বীকার করি। এ বিষয়ে আপনার আনন্দ ও উৎসাহ আমার 
চেয়ে ঢের বেশী। সেইটেই ভালো, এবং আমি খুব গভীরভাবে 
শ্রদ্ধা করি।:*" 
আমরা ভালই আছি। আপনাদের কুশল প্রীর্থনীয়। 
প্লীতিনম্কীর । ইতি 

জীবনানন্দ দাশ 


১, স্থচরিতা দাশ, কবির কনিষ্ঠ সহো'দরা। 

২, কল্যাণী সেন সম্পাদিত “মেয়েদের কথা” মাসিক পত্রিকার জন্টে | 

৩. «কবিতা ভবন*-প্রকাশিত “এক পয়সায় একটি” সিরিজের অন্যতম 
পুস্তিকা “বনলতা! সেন”-এর পাগুলিপি। 

চিঠিখানি কবি-ভ্রাতৃজায়! শ্রীযুক্তা নলিনী দাশের কাছে লেখা । পত্রখাঁনিতে 

“আপনি” সম্বোধন লক্ষ্যণীয় ; শ্রীযুক্ত দাশের ধিবাহ্র পূর্বে এই পত্রথানি 

তাঁকে লিখেছিলেন কবি। 
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13281159] 


4, 7, 43, 


কল্যাণীয়াস্থ, 

নিনি,***এবার সুদীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটি কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে 
কাটিয়ে খুবই আনন্দ লাভ করেছি । কলকাতায় গিয়ে এবার নানা- 
রকম অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল; সাহিত্যিক, ব্যবসায়িক ইত্যাদি নানা- 
রূপ নতুন সম্ভাবনার ইসার! পাওয়া গেল। এর আগে মাঝে 
মাঝে আমি ২।৪ দিনের জন্য কলকাতায় যেতাম ; কিন্তু নানাদিক 
দিয়ে কলকাতার সামাজিক, সাহিত্যিক ও অন্যান্য ব্যাপারে যে 
এ রকম সজীব পরিবর্তন এসেছে তা” লক্ষ্য করবার স্থুযোগ 
পাই নি। 

বরাবরই আমার আত্মবৃত্তি ও জীবিকা! নিয়ে কলকাতায় থাকবার 
ইচ্ছা । এবার সে ইচ্ছা আরো জোর পেয়েছে । 

কিন্তু পথ কেটে নেবার জন্য সাধনার দরকার। 

কলকাতায় তোমাদের বাড়ীতে অশোকের, ও তোমার যত্নে ও 
পরিচর্যায়, উদারতায় ও নিঃস্বার্থ ব্যবহারে খুবই খুশি হয়েছি । 

তোমার কাছ থেকে যে বইগুলো আমি এনেছি সে জন্য খুবই 
কৃতজ্ঞ। পুজোর সময় ফিরিয়ে দেব। কিনবার মত বাংলা বইয়ের 
একটা লিস্টে তোমাকে শীগগিরই পাঠাব। আমারও পড়বার 
.আ্যোগ হবে। 
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মা'র শরীর কেমন আছে? তিনি যেন আমাদের জন্য কোঁনো 
চিন্তা না করেন। 


আমার আন্তরিক প্রীতি তোমাদের জন্য । ইতি 
দাদ 


১, কবি-অন্ুজ শ্রীযুক্ত অশোকানন্দ দাশ। 
পত্রখাঁনি শ্রীযুক্ত নলিনী দাশের কাছে লেখা, তাঁর বিবাহের পরে পত্রখাঁনি 
লিখেছিলেন কবি । 


॥ “আমার কবিতা সম্বন্ধে চারদিকে এত অস্পষ্ট ধারণা থে আমি নিজে এ 
বিষয়ে একটি বড় প্রবন্ধ লিখব ভাবছিলাম । জীবনানন্দের একখানা চিঠিতে 
আমরা এই মতটি দেখতে পাই; আবার আর একখানাতে : আমার কবিতা 
সম্বন্ধে নানা জায়গায় নানা! রকম লেখা দেখেছি, মন্তব্য শুনেছি? প্রায় চোদ্দ 
আনি আমার কাছে অসার বলে মনে হয়েছে ১***আমার মনে হয় প্রত্যেক সৎ 
কবি তার নিজের কাব্যের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সমালোচক ; সেই হিসেবে নিজের 
কাব্য বিশ্লেষণ ক”রে এদের প্রত্যেকেরই দীর্ঘ গ্রবন্ধ লেখা দরকার ।, 

এই সব মতামত তাঁর নিজের কাব্যের নানান্‌ ধরণের সমালোচনার সম্বন্ধে 
লাভ করে আমরা এ-টুকু ধরে নিতে পারি যে, তিনি ও-সব সমালোচনায় খুব 
সন্তষ্ট ছিলেন না; আর তাঁর মতে, তিনি নিজে যে প্রবন্ধ লিখবাঁর কথা ভেবে- 
ছিলেন, অথচ যা লিখতে সময় পান নি আর, তা যদি পারতেন লিখতে 
তবে হয়তে৷ তাঁর কাব্যের মুল অস্তঃপ্রেরণার কথাটি কুহেলিকামুক্ত হয়ে 
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স্পষ্টভাবে উদঘাটিত হতে পারতে।। জীবনানন্দ নিজে যদিও সাঁধারণ 
ভাবে বাংল! কবিতার বিভিন্ন অভিব্যক্তির কিছু-কিছু অভিনিবিষ্ট আলোঁচন৷ 
করে গেছেন, তবু বিশেষ করে শুধু নিজের কবিতাঁরই প্রসঙ্গে প্রবন্ধাকারে 
কোনোদিন কিছু লিখেছেন কিনা সন্দেহ; তার চিঠিপত্র সম্বন্ধে সেই 
জন্টে আমাদের সচেতন হওয়া কর্তব্য, কেননা তাঁর সাহিত্য-বিষয়ক চিঠিপত্রের 
মধ্যে অপরিকল্পিত অবস্থায় হলেও হয়তো তিনি তার সাহিত্যিক বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে নিজের কাব্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করে থাকতে পারেন; 
প্রবন্ধাকারে কোনো ত্বয়ং-কৃত বিশ্লেষণ পাওয়ার সুযোগ যখন নেই আর 
আমাদের, তখন অবিন্তস্ত বিশ্লেষণেও তার কাব্য গ্রহণ করার পক্ষে অমেয় 
সাহাষ্য পাওয়! যাবে নিশ্চয়; বিভিন্ন সুধী সমালোৌচকের নিষ্ঠাবান আলোচনার 
পরেও এই বিক্ষিপ্ত সাহায্যের মূল্য, কবির নিজের ধারণা অন্ুঘরণ করেই 
বলতে হবে, অশেষ। 

আমরা বিশেব করে এই দিকে লক্ষ্য রেখে তার এই চিঠি কণথান৷ 
প্রকাশিত করলাম, ব্যক্তি-জীবনানন্দের উদার স্বজনবৎসল বূপও হয়তো 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে কিছু-কিছু ; ছাঁপতে হবে বলেই নিতীস্ত ব্যক্তিগত 
প্রশংসা-অপ্রশংসাঁর গ্রসঙ্গ-প্রধান চিঠিপত্র ছেপে লাঁভ নেই কোনো । শেষ 
দু'খানি বাদে অন্তান্ত চিঠি ক'খানা! কবির পুরোনো অবিস্তস্ত কাঁগজপত্রের 
ফাইল থেকে উদ্ধার করেছি আমরা; প্রত্যেকখানিই আসল চিঠির খসড়া 
বলে আমাদের ধারণা, অথব। এ-ও হতে পারে যে, কোনো কোনে! চিঠি 
লিখিত হওয়ার পরে ভ্রমক্রমেই আর ডাকে দেওয়! হয় নি; কয়েকটা 
চিঠির পরিপাটি চেহার। দেখে খসড়া মনে হয় না আর; খসড়াগুলো৷ তার 
লেখার সাধারণত অজন্্র অগোছালে! কাটাকুটিতে অন্য কারুর চে1খে ছুর্বোধ্য 
হয়ে প্রতিভাত হতে পাঁরতো৷। শেষ চিঠি দু'খানা কবি-ভ্রাতৃজায়া৷ শ্রীযুক্তা 
নলিনী দাশের কাছে লেখা» তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছি আমর1। অন্যান্ত 
অনেক জিনিসের মতো! বাকি চিঠিগুলে। সব কবি-অনুজ শ্রীযুক্ত অশোঁকানন্দ 
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দাশ মুদ্রিত করতে দিয়েছেন আমাদের) তার কাছ থেকে অবিরল যে 
সন্নেহ প্রশ্রয় পেয়েছি আমরা তাঁর তুলনা নেই৷ 

রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত চিঠিখানার আর আজ তেমন মূল্য নেই হয়তো তবু 
যতোটুকু মূল্য রয়েছে, তাঁ এই সংখ্যাখানির পরে কমে যাবে আরো; 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিখানিতে যে-সব অভিযোগের উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন জীবনানন্দ, তেমন সব অভিযোগ আজ আর কেউ হয়তো 
আধুনিক কবিতাঁর বিপক্ষে তুলবে না +__তুপবে না» বাঁ) তুলছে না, তা-ও বল। 
যায় না হয়তো--তবু কবিতার সর্বব্যাপক বিষয়-পরিবেশ সম্বন্ধে জীবন।নন্দের 
অভিমত কম অর্থবহ নয় আজো, তাঁর কবিমনীষাই যখন এতে! ব্যাপক 
যে, তাঁর কাব্যের শেষ পর্যায়ে তা এমন গুরুতর বিষয়চয়নে নিবিষ্ট হয়েছে বে 
তারই একান্ত ভক্তরাও তাতে ছুরূহতার বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়েছেন অনেকে। 
২-, ৩-, ও ৪-সংখ্যক চিঠিগুলি কার কাছে লেখা তা জানতে পারি নি 
আমরা, হয়তো প্রকাশিত হবার পরে জানতে পারবোঃ পাঠকদেরও জানানো 
যাবে তখন; মনে হয় যেন, একজনের কাছেই লেখ! হতে পারে চিঠিগুলো 
সব) এই চিঠি ক'খানির মূল্য অপরিমেয়। এতে যেমন তার শেষ পর্যায়ের 
কাব্যজগতে উত্তরপ্রবেশ সন্বন্ধেঃ অন্তঃপ্রেরণ। সম্বন্ধে এবং মোটামুটিভাবে সমগ্র 
কবিতার সম্ভাব্য প্রগতি-প্রকরণ, দিক-নিরূপক উৎস-অভিজ্ঞ সম্বন্ধে তাঁর 
বিশিষ্ট অভিমত জানা যেতে পারবে» তেমন তাঁর জীবনপজীর বিভিন্ন ঘটন। 
সম্বন্ধেও অনেক তুল ধারণা নিরসন হতে পারবে ; তার কাব্যের ভবিস্তুৎ সৎ 
আলোচনায় এ-সব প্রশস্ত আলোকপাত যথেষ্ট সাহাধ্যকর জিনিস। কিন্তু 
২-সংখ্যক চিঠির সঙ্গে বহুল সাদৃশ্ঠ আছে, এমন একটি ছোঁটো৷ পরিমাপের 
নিবন্ধাকার রচনা “কবিতা সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশ* শিরোণামায় পপূর্বাশা+য় 
প্রকাশিত হয়েছিলো; হতে পারে, সে-রচনাঁটি এই চিঠিখানিরই একটি 
পরিমিত ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ; সে-রচনাটির সঙ্গে উল্লিখিত পত্রখাঁনির স্থানে- 
স্থানে প্রভেদ বেশ বিস্তৃত ; উৎসাহী পাঠক «পূর্বাশার রচনাঁটি পড়ে দেখতে 
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গারেন। তবুঃ সেই রচনাঁটিতে এমন সব প্রসঙ্গ মাঝে-মাঝে রয়েছে, যা 

এখানে বর্তমান নেই, অথচ সে-সব অবর্তমান বিষয়গুলো বিশেষভাবে 

উল্লেখ্য ; হয়তো পরে সে-সব প্রবিষ্ট করানে! হয়েছিলো রচনাটি প্রকাশিত হবার 

আগে; মোটামুটিভাবে গ্রভেদগুলে৷ এ-রকম : 

১. এখান থেকে পরবর্তী অংশ 'পূর্বাশা”র প্রবন্ধে এমনি : 

কবিতা লিখতে হ'লে ইমাজিনেশনের দরকার ; এর অনুশীলনের । এই ইমাজিনেশন শব্দটির 
ংলা কি ? কেউ হয়তে] বলবেন কল্পন| কিংব1 কবিকল্পন1 অথবা ভাবনা । আমার মনে হয় 

ইমাজিনেশন মানে কল্পনা-প্রতিতা ব1 ভাবপ্রতিভা । বুদ্ধি-ধী--সকলেরই আছে এ কথা বল 

চলে না। কল্পন। সব মানুষের মনেই সমান বিস্তার ও নিবিড়তা পেয়েছে বা পেতে পারে এ কথা 

মনে কর! ঠিক নয়। উৎকর্ষের তারতম্য আছে। কল্পনার (ও অন্তান্ত মনোদৃষ্টির ) 

সাহায্যে সাহিত্যস্থষ্টি হয়, কিংবা নবীন রাষ্ট্র, অর্থনীতি, বিজ্ঞান। কিন্ত এ সব বিভিন্ন 

ক্ষেত্রে কল্পনা একই ভাবে কাজ করে না, সভার অন্তঃসারও একই রকমের নয়। 

কিন্তু, এই পংক্তিটি 'পূর্বাশা”য় নেই : 

কাব্য সম্পর্কে ইংরেনিতে***এর বাংল! কি? 

২. এখান থেকে পরবর্তা অংশ পপূর্বাশা”য় এমনি : 

এই প্রণ্বের উদ্ভরের মর্যাদায় টের পাওয়া] যাবে আলোচনার বিচারসহনশীলতা। | 

কিন্ত, এই অংশটুকু আবার 'পূর্বাশা”য্প নেই : 

যদিও কোনো কোনো! কবি...লেখা সম্ভব নয়। 

৩, (আমার কাব্যপ্রেরপার...তা হয়তো নয় 1) 

অংশটুকু পূর্বাশা'য় নেই। 

৪, এই অংশটুকু পূর্বাশা'য় নেই : 

কেউ কি পান 1.."হতে পারত। 

একটু অদল-বদল করে আছে তারপর : 

নাট্য কবির পক্ষে এট1 পাওয়া প্রয়োজম। প্রতিভাসিক কবিতাজগতের একাগ্রতা 

ভেঙে ফেলে তাকে নাট্যপ্রাণ বিশুদ্ধত] দেয় সেই কবি। কিন্ত তবুও তিন জগতেই বিচরণ 

করে সে--মানবসমাজকেই চিনে নেবার ও চিনিয়ে দেবার মুখ্যতম প্রয়োজনে 

আন্তরিক হয়ে ওঠে। লিরিক কবিও ত্রিভুবনচারী, কিন্ত তার বেলায় প্রক্কৃতি, 
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সমাল ও সময় অনুধ্যান কেউ কাউকে প্রায় নিবিশেষে ছাড়িয়ে মুখ্য হয়ে ওঠে 
না; অন্ততঃ মানবসমাজের ঘনঘটায় প্রকৃতি ও সময় ভাবনা দূর দুর্ণিবীক্ষ্য হয়ে মিলিয়ে 
যাবার মৃত নয়। কাজেই উপস্তান ও নাটকের মত মাম্ষ-মনফে সমূলে আক্রান্ত না 
ক'রেও কবিতা মানসের আমুল বিপর্যায় ঘটিয়ে দিতে পারে-_-তাঁকে নির্দলতর ক'রে 
তুলবার জন্য--কথা ও ইঙ্গিতের দুল হ্বল্পভার ভিতর দিয়ে। 

কিন্ত আজো আমি'*আহঙ্বাস পাওহা যায় 17 

এই অংশটুকু পূর্বাশী*য় নেই : 

৫, এখান থেকে পরবর্তী অংশ “পূরীশায় এমনি : 

+ঃয়েছে বিশুদ্ধ জগৎ শ্যই করবার প্রয়াস_-যাকে কাবজগৎ বলা পেতে পারে-_ নিজের 
শুদ্ধ নিঃশ্রে়স মুকুরের ভিতর বাশ্তবকে য| ফলিয়ে দেখতে চায়। এতে করে বাস্তব 
বাস্তবই থেকে যায় না; দুয়ের একটা সমন্বয়ে সেতুলোক তৈরী হয়ে চলতে থাকে 
এক যুগ থেকে অপর যুগে-কোনেো। পরিনিব্ধাণের দিকে কারু মতে; জতল্লাধিক শুন 
পরিচ্ছন্ন সমাল-প্রয়াপের দিকে অন্য কারু ধারণার; কবিজগতে যে পাঠকেরা ভ্রমণ 
করেছেন তাদের মনে (কিংবা হাতে ) ইহজগৎ আবার নতুন ক'রে পরিকল্পিত হবার 
হুযোগ পায় তাই। 

কিন্ত 'পূর্বাশা”র প্রবন্ধে এই অংশটুকু নেই : 


রয়েছে হয়তো কবির.."সান্নায় ফিরে আসে । 


৫- ও ৬-সংখ্যক চিঠি ছু'থানাতে সাহিত্যিক প্রসঙ্গ প্রায় নেই বলতে গেলে, 
পারিবারিক পরিবেশের স্নিগ্ধ চারিত্রিক চিত্রের কোনো-কোনো। দিকের উজ্জল 
প্রক্ষেপ এ-ছু'খানায়। সঃ মঃ। 
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শী 
কবি জীবনানন্দ দাশ প্রসঙ্গে 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন 


বুদ্ধদেব বন্থু-সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকায় প্রথম জীবনানন্দের কবিতা! পড়েছিলাম 
তারপর কলকাতায় “কবিতার পুরানে। সংখ্যাগুলো কেনার জন্য একদিন 
«কবিতা ভবনে যাই । তখন বুদ্ধদেববাবুই প্রথম তার আশ্চর্য কবিত্বশক্তির কথা 
বারংবার উল্লেখ করেছিলেন। স্কুলে পড়ি তখন-ম্যাটি,ক দেবো । সেইকালে 
আমর! ছুই বন্ধু তাঁর অনুকরণে কবিতা লেখার প্রয়াস করেছিলুম। 

তারপর তাঁকে প্রথম দেখি যখন আমরা আই. এ. ক্লাশের ছাত্র। বরিশাল 
ব্রজমোহন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন তিনি। শ্ঠ।মরঙের স্বাস্থ্যবান 
মানুষ । চল্লিশোত্তর বয়ন তখন। পরণে--ধুতি পাঞ্জাবী পাম্প-স্থ। কাধে 
পাট করে রাখা! একখান। চাদর, হাতে একটি কি ছুটি বই। মুখ তার সর্বদা 
ভারী, গম্ভীর, চোখে. আশ্চর্য চাঞ্চল্য এবং তীক্ষতা। লম্বা লম্বা পা ফেলে 
চলতেন। আমি আর আমার আরেক বন্ধু নির্মল চট্টোপাধ্যায় তাঁকে অবাক 
হয়ে দেখতুম 7 কখনো! ক্লাশের অবকাশে মাঠের ধারে শুয়ে শুয়ে পড়তুম তাঁর 
কবিতাঁ। তখনও পর্যন্ত তার শেবতম কাব্যগ্রন্থ “ধূসর পাওুলিপি”। কিছুদিন 
পরে “কবিতা ভবন, থেকে “এক পয়সায় একটি” কবিতা সিরিজে প্রকাঁশিত 
হলো তাঁর “বনলত৷ সেন'। আমাদের মধ্যে সেদিন রীতিমতো! সাঁড়া পড়ে 
গিয়েছিলো । নোতুন বয়সের অনভিজ্ঞ মনের কাছে ধ্ধূসর পাওুলিপি” থে 
সাড়া জাগাতে পারে নি, “বনলতা সেন” দ্বারাই তা সম্ভব হয়েছিলে!। 
“বনলতা সেন কবিতাটি আমরা যত্রতত্র মুখে মুখে আবৃত্তি করে বেড়াতুম। 
কলেজের এক অনুষ্ঠানেও আবৃত্তি করলুম একদিন। 

একদিন বাঁড়িতে গেলাম তার। কলেজে তার প্রখর গান্তীর্যের জন্ত কাছে 
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এগোৌতে। না কেউ । সবারই ধারণা ছিলে! তিনি ভীষণ রাঁশভারী প্ররুতির 
লোক। আমরাও অবকাশ পেতাম না কথা বলার। বাড়ি তার একট! 
মেয়ে ইন্কুলের কম্পাউণ্ডের মধ্যে। খুব সম্ভবতঃ সে ইস্কুলটা তার পিতারই 
প্রতিষ্ঠিত ছিলো । বাংলো ধরণের বাঁড়ি--উপরে শণের চাল। বেড় আধেক 
ইট আর আধেক বাশের। কিন্ক ভিতরে সাহিত্য-পাঠকের কাছে আশ্চর্য 
এক জগৎ। বই--বই আর বই। বাংলার, বাংলার বাইরের অসংখ্য 
পত্রিকা । সবই সযত্বে গুছিয়ে রাখা--দেখেই মনে হয় বার বার পড়া। 
একধারে একটা ছোটো! টেবিল। হয়তো তার লেখার। অন্দরে ছিলেন 
তার স্ত্রী এবং বাঁলিক1 কন্া ম্তু দাশ। তারাও কবিরই মতো! স্বল্পভাষী-_ 
নির্জনতাপ্রিয়। পেইকালে, মঞ্ু দাশের বোধ হয়, বয়স দশ কী বারে! “বলশ্রী” 
পত্রিকায় একটি কবিত। প্রকাশিত হয়েছিলে| ৷ 

সেদিন তার বাড়িতে না গেলে “জীবনানন্দবাঁবু অসামাজিক মানুষ এই ধারণ! 
করেই চিরদিন দূরে থেকে যেতাম। সে ধারণ! অচিরেই ভেঙে গেল। অমন 
রাশভারী চেহারার ভিতরে একটি সহজ সরল শিশুর মন খুঁজে পেয়ে আমরা 
চমতকৃত হয়ে গেলুম। 

আমরা তখন লেখার মক্স করছি। কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ-_কতো কী! আর 
মুখে “প্রগতি-সাহিত্যে”র বাণীর খই ফুটছে। এই সময় কলেজে একদিন তার 
সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় এক প্রগতিশীল ছাত্র-“কবি হঠাৎ কথার 
মাঝখানেই তাঁকে প্রশ্ন করলে : আপনি জনগণের কবিতা লেখেন না কেন? 
তার সাহস দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । 

জীবনানন্দবাবু এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কয়েকবার তার এবং 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আস্তে প্রশ্ন করলেন: তুমি এই প্রগতিশীল 
সাহিত্য-আন্দৌলনের মধ্যে আছে৷ বুঝি? 

সে বললে £ হ্যা । অবশ্যই । আমরা এই সমাঁজ-ব্যবস্থাকে বদলাতে চাই-_ 
কায়েম করতে চাই শোধণহীন সমাজ-ব্যবস্থা। সেখানে কবি-সাহিত্যিকেরাও 
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আমাদের সঙ্গে আপবেন তাদের বুর্জোয়।, পেটি বুর্জোয়! শ্রেণী পরিত্যাগ করে-_ 
মাঝ্স বাদ যে নতুন পথ দেখিয়েছে-_ 

কথার মাঝখাঁনেই জীবনানন্দবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : তুমি কার্ল মাক্সপড়েছে!? 
ডস ক্যাপিটাল? 

ছাত্র-“কবি'টি থতমত খেয়ে বললে : ন|। 

জীবনানন্ববাবু একটুকাঁল তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে হানি গোপনের বহু 
চেষ্টা করেও অকম্মীৎ উচ্চহান্তে ফেটে পড়লেন । হঠাৎ সে হাসি। এমন 
আচম্বিতে বেরিয়ে আসা-যে, অবাক হয়ে দেখতে হয় তাকে। সঙ্গে হাসা 
যায় না। 

ছাত্রটি ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে পালিয়ে বাচলো । 


জীবনানন্ববাবুর এই হাসিটি বিশেবভাঁবে উল্লেখবোগ্য। আবেগকে চেপে 
রাখতে অত্যন্ত ছিলেন তিনি। ভালে! লাগার আবেগকেও-_অনংঘত জীবন- 
যাপন তে৷ দূরের কথা-_-রচনাতেও ছিলেন তিনি সংযমী। হাসির আবেগকেও 
লুকিয়ে রাখতে চাইতেন তিনি। অনেক সময়, দেখা গেছে, বে-হাসির প্রসঙ্গ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছি অনেক ক্ষণ, সেইকালে অকম্মাৎ বীধভাঙার মতো করে 
বেরিয়ে পড়েছে তার হাসি। তবু এমন হাসতে তাঁকে তার বন্ধুবান্ধব ছাড়! 
কেউ কখনে। দেখে নি। 

বন্ধু-সংখ্যা তাঁর প্রচুর নয়। অচিন্ত্যবাবুঃ প্রেমেনবাবু তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
বুদ্ধদেববাঁবুও শ্রদ্ধ! করতেন তাকে খুব। “কল্লোলযুগের বহু লেখকের সঙ্গেই 
তার জানাচেন। ছিলে।। বরিশালের মান্ষ হলেও, সেখানে কার্ষেপলক্ষে 
থকতে হলেও ছুটি-ছাটায় কলকাতীয় যেতেন। দেখা-সাক্ষাৎ হতে! অনেকের 
সঙ্গেই । ধারা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশেছেন তারা তার সত্যিকারের 
মনটিকে চিনেছেন। নয়তে| বাইরে তিনি নির্জনতা প্রয়াসী, আত্মকেন্দিক, 
অর্থাৎ ভদ্রতাহীন ভাষায় অসামাজিক বলেই পরিচিত ছিলেন। বরিশালের 
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মতো মফস্বল শহরে থেকেও তার মনকে আমি কোনোদিন হাঁপিয়ে উঠতে 
দেখি নি। নিজের বাড়ি-_-তাঁর সামনের মাঠ এবং ইংরেজী সাহিত্যের অসংখ্য 
কাব্য ও কবিতার বই-ই ছিলো! তার সব চেয়ে বড়ো সুহৃৎ। 

শিক্ষকতায় তিনি সর্বজনপ্রিয় হতে পারেন নি। এ অতৃপ্তি তার মনে অবশ্ঠই 
ছিলো। তাঁর কবিত৷ অন্তান্ত অধ্যাপক-মহলে উপহাসের খোরাক জুগিয়েছে, 
দেখেছি। ধ্ধৃূসর পাওুলিপি”র পরবর্তী কবিতাগুলোতে “স্ুররিয়্যালিস্ট' প্রভাব 
যতে। বেশি প্রকট হয়ে উঠতে লাগলো ততো বেশি দুর্বোধ্য হতে লাগলে! 
তার কবিতা । সেই অনুপাতে হতে লাগলে অভিযোগ । 

অনেক দিন তিনি জানতে চেয়েছেন, বাস্তবিকই তোমরা কিছু বুঝতে 
পারে৷ না? 

সত্যি কথ! বলতে কী অনেক কবিতারই রসোদ্ধার সম্ভব হতো ন।, কিন্ত 
পড়তে ভালে! লাগতে। খুবই । কয়েকটি কবিতা! ব্যাখ্যা করেছিলেন তিনি । 
পে ব্যাখ্যা এবং পরে কবিতাগুলি আবার পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলুম। কবিতার 
ক্ষেত্রে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষ ছিলে! না। আঙ্গিকে এবং উপমায় তার 
মতো পরীক্ষা অধুনাকালের মধ্যে আর কেউই করেন নি। তিনি বলতেন, 
“উপমাই কবিত্ব।” একটি কবিতাতে একট লাইনে ছিলো-_আগুন-বাঁতাস- 
জল ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহাত হয়ে হয়ে-_ইত্যাদ ।১ 

আনাড়ির মতে! প্রশ্ন করেছিলাম, এতোগুলে! “ব্যবহৃত” কেন লিখেছেন? 

বুঝিয়ে বললেন, বিষয়টার বহু ব্যবহারের একঘেয়েমিকে প্রকট করবার জন্ত। 
“বনলতা সেন” কবিতাটিতে একটি উপম! আছে “পাখীর নীড়ের মতো৷ চোখে'র। 
আরেকটিতে আছে-_কাল রাতের হাওয়ায় আমার মশারী মৌশুমী সমুদ্রের 
পেটের মতো! ফুলে উঠে স্বাতি নক্ষত্রের কাছে চলে গিয়েছিলো-_-প্রভৃতি ।২-_. 
উপম| ও প্রতীক ব্যবহারে তিনি অসাঁধারণ। মাত্র “বনলতা সেন” কবিতাটিই 
তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ। 

কিন্ত এগুলোও ধধূমর পাওুলিপি'র পরের কবিতা। এর আগে কবির প্রথম 
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কাব্যগ্রন্থ ছিলো 'ঝরাপালক”। সুন্দর সাবলীল ছন্দোবন্ধ কবিতা । নজরুল ও 
সত্যেন্ত্র দত্তের কথা মনে পড়িয়ে দেয় সে-সব কবিতা । 

এর পরেই শুরু করেন গগ্ভ ছন্দে কবিতা । সে-ক্গেত্রে ব্বপ্রতিষ্ঠ হলেন । 

আমর! প্রথম বয়সে মনে করেছি গগ্ঠ কবিতা লেখা খুবই সহজ । যেমন ভেবেছি 
কার্টুন ছবি দেখে যে, সে ত্বাকা সহজ। সেই কারণেই বাংল! কবিতার 
ক্ষেত্রে দেখাদেখি গগ্ভধ কবিতা লেখার হিড়িক পড়ে গিয়েছিলে।। কিন্ত 
পরে বুঝলাম, 738910 07৮11 জানা না থাকলে যেমন কার্টুন দূরের কথা 
কোনে! ছবিই আকা চলে না, তেমনি ছন্দে পাকা হাত ন] হলে গগ্ কবিতা 
লেখাও সম্ভব নয়। গদ্ভ কবিতাতেও যে ছন্দ আছে, থাকে_তা নোতুন 
কবিষশঃলিগ্স,র! খেয়ালই করেন ন। 

ছন্দে পাকা হাত ছিলে। বলেই গন্ভ কবিতার ক্ষেত্রেও জীবনানন্দ অসাধারণ 
শক্তির পরিচয় দিতে পারলেন । 

ধূসর পাওুলিপি'র পরের বই “বনলতা সেন” এবং পূর্বাশা লিঃ থেকে 
প্রকাশিত “মহাঁপথিবী”। “মহাপৃথিবী'তে তার পরীক্ষা আরো পরিণত এবং 
অদ্বেষ আরো! গভীর। 'পূর্বাশা”র সম্পাদক শ্রীস্জয় ভট্টাচার্য এই কালে তার 
সম্পর্কে একটা বিস্তারিত আলোচনার হ্ত্রপাত করেছিলেন। এর আগে 
অবশ্ঠ বুদ্ধদেববাবু “কবিতা” পত্রিকায় তার সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন-_ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত “নিরুক্ত” কবিতা -পত্রিকাতেও তিনি নিয়মিত লিখতেন । 
প্রত্যেকটি আধুনিক কাব্যমহল জীবনানন্দকে নোতুন পথের দিশারী বলে 
ত্বীকার করে শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠেছিলো । তার এর পরের বই “সাতটি 
তারার তিমির । 

বরিশাল থেকে তিনি চলে গেলেন কলকাতায় দেশভাগের পরেই। 
বরিশালে আমর! তাঁর অত্যন্ত কাছাকাছি এসেছিলুম। তিনি আমার 
বরিশালের বাসায় এসেছেন অনেকদিন। আমাদের ছোটো টিনের ঘরের 
দোতলায় তাকে সাহিত্যের আড্ডাতেও পেয়েছি। একদিন সেই আড্ডায় 
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অচিন্ত্যকুমারকে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন বলে মনে 
পড়ছে। মনে তাঁর কোনে! ঘোর-প্যাচ বা সঙ্কীর্ণত ছিলে। না--সহজ সরল 
সাদাসিদে এবং নিরহস্কার ছিলেন তিনি । আরে ছিলেন বিনয়ী। 

অনেকবার কলকাতায় এসেছি তাঁর সঙ্গে। একদিনের কথা মনে পড়ে । রেল- 
পথের ছু'ধারে কৃষ্ণচূড়া, মাদার ও পলাশের গাছ'গুলি লাল হয়ে ছিলো। মাটির 
ভাড়ে করে চা খেতে খেতে সেই দিকে তাকিয়ে বাংলা কবিতার আলোচন৷ 
তুলে গিয়েছিলুম । 

কলকাতায় থাকতেন ১৮৩, ল্যান্সডাউন রোডে । দৈনিক 'ম্বরাজ+ পত্রিকায় 
কাজ নিলেন কিছুদিন পরে। রবিবারের সাময়িকী সম্পাদনার কাজ। তার 
আগ্রহে সে-কাঁগজে কয়েকটি গল্প লিখেছিলুম । আজকের দিনের সবচেয়ে 
বড়ো গল্পলেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্ভবতঃ “পদক” গল্পটিও সেই কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছিলো।। “স্বরাজ” বন্ধ হয়ে যাবার পরে একট। মাসিক পত্রিকা প্রকাশের 
সংকল্প করেছিলাম তিনি, আমি ও নির্মল চট্টরোপাধাঁয় মিলে। কিন্তু 
বিজ্ঞাপন” সংগ্রহে তিন জনই অপটু ছিলাম বলে শের পর্যন্ত সাহসে 
কুলালো। না। 

তবু মাঝে মাঝে দেখ! হয়েছে--একসঙ্গে বেড়িয়েছি--গল্প করেছি । কিন্ধু দেশ- 
ভাগের অব্যবহিত পরেই কলকাতার অর্থনৈতিক জীবনে বে আলোড়ন এসে 
পড়েছিলো-_তাঁতে করে বেশি দিন আর সম্পর্ক রাখা চললে! না। ঢাকায় 
আসার পর আর তাঁর সঙ্গে দেখ হয় নি। গতবছর কলকাতায় বন্ধু নির্মল 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছিলাম তিনি কোথায় অধ্যাঁপনার কাজ নিয়েছেন । 
প্রশ্ন করে জেনেছিলাম, আমার খবর।খবরও তিনি নিতেন নির্নলের কাছ থেকে । 
অতঃপর এই অপঘাত মৃত্যু । 


এর মধ্যে তার লেখার সঙ্গে বৌগাঁযৌগ হারাই নি। এই সেদিনও “চতুরঙ্গে” 
তার আধুনিক বাংলা কবিতার ওপর আলোচনাটি পড়ছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়েছে তাঁর আশ্চর্য গপ্ঠের কথা । ধারা তার গঞ্ প্রবন্ধগুলি “কবিতা” 


২৪৫ 


পূর্বাশা+, “তুরঙ্গ” প্রভৃতি পত্রিকায়, বাধিকী “বৈশাখী, প্রততিতে পড়েছেন 
তারা অবশ্তই স্বীকার করবেন তার নিজস্ব একটি গন্ধ রীতি ছিলো। তা৷ 
যেমন সুরেলা, তেমনি স্ুখপাঠ্য । বাংলা গঞ্ভে ও কাব্যের ক্ষেত্রে তিনি যে 
অসাধারণত্বের ছাপ রেখে গেলেন. তা তাকে অবশ্ই অমর করে রাখবে । 

কিন্ত তবু এ কথা স্বীকার করতেই হয় যে তাঁর খ্যাতি সাহিত্য-মহলের চৌকাঠ 
পেরিয়ে সাধারণ্যে পৌছয় নি। কারণ তিনি ছিলেন স্বল্পবাক, চলতেন ভিড় 
এড়িয়ে, লিখতেন না৷ ঘন ঘন, সভায় না হতেন সভাপতি, না করতেন 
বক্তৃতা । সবচেয়ে 'বড়ো কথা না ছিলেন তথাকথিত ভাবে “ফ্যাসীবিরোধী, 
বা! “প্রগতিশীল” । সেই কারণে তাঁরই জীবিতকালে তাঁর চেয়ে বহু বহু 
গুণে নিকৃষ্ট “প্রগতিশীল” কবির ঢাঁক পিটিয়ে আমরা শ্রান্ত হয়ে গেছি_কিস্তু 
তার প্রাপ্য সম্মান দেই নি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! দেশের সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী ওপন্তাসিক হয়েও সাধারণ-নন্দিত হন নি। ন! হয়েছেন এ-যুগের 
সবচেয়ে শক্তিশালী কবি জীবনানন্দ দাশ। কিন্তৃত্তীর জন্ত, তাকে আমি 
জানতুম বলেই বলতে পারি, থেদ করতে দেখি নি কোনোদিন। বরঞ্চ ধাদের 
কাছে তিনি শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন, তারা মুষ্টিমেয় হলেও, তাদের নিয়েই তিনি 
খুশি থেকেছেন। তিনি নিজেই বলতেন: খুষ্টান পাদরীরা যেমন জনতার 
হাজার হাজার বর্গমাইলের দিকে তাকিয়ে বাইবেল বিতরণ করেন শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সে-রকম ভাবে বিতরিত হবার জিনিস নয় ।-_ 

কথাটি অবশ্য তার নিজের কবিত৷ স্বন্ধেই তিনি বলেন নি। 

রাজনীতির জগবম্প তার কানের কাছে কাছে বাজিয়ে বাজিয়ে তাঁকে এতো! 
বিব্রত কর! হয়েছিলো৷ যে সম্প্রতি তার কবিতায় তার ছাপ এসে পড়ছিলে! ৷ 
কিন্তু যতোদূর জানি তা তার কাব্য-ধারাকে ক্ষুণ্ন করতে পারে নি। সেদিন 
পশ্চিম বাংল। কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে সম্মানিত করেছে-ত্ারো৷ এহেন সম্মানের 
প্রত্যাশ। আমর করছিলাম ।০ মনে পড়ে বুদ্ধদেববাবু একদা বলেছিলেন যে 
সাম্প্রতিক কালের কবিষশঃলিগ্প.রা জীবনানন্দের আশ্চর্য রকম অনুকরণ 
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করেন। এতে। অন্থকারক আর কোনো আধুনিক কবির ভাগ্যে ঘটে নি। 
কথাট। অতি সত্য। সাম্প্রতিক কালের কবিদের মধ্যে জীবনানন্কে অন্ুকরণের 
প্রাবল্য খুবই বেশি। সেই কারণে যতো! তার দান গ্রহণ করে আমরা 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি-_-ততোই তাঁকে আড়ালে রেখেছি--পাছে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠায় বাধা ঘটে। আর তাঁকে অস্বীকার করেছেন সংস্কারবন্ধ 
সমালোচকেরা। 

তবু “জীবনানন্দ দাঁশ' স্বনামখাঁত হয়ে রইবেন। তারই কথায় বলি: সকলেই 
কবি নয়, কেউ কেউ কবি। তিনি তাদের একজন । অসাধারণ একজন । 


আজ তাঁর এই কবিতাটি আঁমাঁব বিশেষভাবে মনে পড়ছে : 


কোনোদিন নগরীর শীতের প্রথম কুয়াশায় 
কোনোদিন হেমন্তের শালিখের রঙে ম্নান মাঠে 
হয়তো! বা চৈত্রের বাতাসে 

চিন্তার সংবেগ এসে মানুষের প্রাণে হাত রাখে, 
তাহাকে থামায়ে রাখে। 

সে চিন্তার প্রাণ 

সাঁমাজ্যের উত্থানের পতনের বিবর্ণ সন্তান 

হয়েও যা কিছু শুভ্র রয়ে গেছে আজ-_- 

সেই সৌম-্ুপর্ণের থেকে এই হুর্যের আকাশে-_ 
সেই রকম জীবনের উত্তরাধিকার নিয়ে আসে। 
কোৌথায়ও রৌদ্রের নাম-_ 

অন্নের নারীর নাম ভালো করে বুঝে নিতে গেলে 
নিয়মের নিগড়ের হাত এসে কেঁদে 

মানুষকে যে আবেগে যতদিন বেঁধে 

রেখে দেয়, 
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যতদিন আকাশকে জীবনের নীল মরুত্মি মনে হয়, 
যতদিন শূন্যতায় ষোলো! কল! পূর্ণ হয়ে_-তবে 

বন্দরে সৌধের উধ্বে চাদের পরিধি মনে হবে-_ 
ততদিন পৃথিবীর কবি আমি-_অকবির অবলেশ আমি 
ভয় পেয়ে দেখি__ন্র্য ওঠে ; 

ভয় পেয়ে দেখি- _অন্তগামী । 

'যে সমাজ নেই তবু রয়ে গেছে যেখানে কায়েমী 

অরুকে নদীর মত মনে ভেবে অনুপম সকো 

আজীবন গড়ে তবু আমাদের প্রাণে 

প্রীতি নেই-_প্রেম আসে ন।”ক। 


কোথায়ও নিয়তি-হীন নিতা নরনারীদের খুজে 

ইতিহাস হয়তো ক্রান্তির শব্দ শোনে ; পিছে টানে; 

অনন্ত গণনাকাল স্থষ্টি করে চলে; 

কেবলই ব্যক্তির মৃত্যু গণনা-বিহীন হয়ে পড়ে থাকে জেনে নিয়ে--তবে 
তাহাঁদের দলে ভিড়ে কিছু নেই-তবু 

সেই মহাবাহিনীর মতো হতে হবে ? 

সংকল্পলের সকল সময়, 

শূন্তা মনে হয়। 

তবুও তে। ভোর আসে-_ হঠাৎ উৎসের মতো, আস্তারিক ভাবে, 
জীবনধাঁরণ ছেপে নয়»_তবু 

জীবনের মতন প্রভাবে, 

মরুর বালির চেয়ে মিল মনে হয় 

ব।লিছুট সর্ষের বিস্ময় । 

মহীয়ান কিছু এই শতাব্দীতে আছে--আরো এসে যেতে পারে : 
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মহান সাগর নগর গ্রাম নিরুপম নদী, 

যদ্দিও কাহারো! প্রাণে আজ রাতে স্বাভাবিক মানুষের মতে! ঘুম নেই, 
তবু এই দ্বীপ, দেশ, ভয়, অভিসন্ধীনের অন্ধকারে ঘুরে 

সসাগরা পৃথিবীর আজ 'এই মরণের কালিমাকে ক্ষমা করা বাবে; 
অনুভব কর! যাবে স্মরণের পথ ধরে চলে : 

কাজ ক'রে ভুল হ'লে, রক্ত হ'লে মানুষের অপরাধ ম্যামথের নয় 

কত শত রূপান্তর ভেঙে জয়-জয়ন্তীর হুর্য পেতে হলে। 


॥ ঢাকাতে জীবনানন্দ দাশের স্ৃতুতে শোকসভায় পঠিত ॥ 


॥ ১. প্রবন্ধে উদ্ধত এই পংক্তিটি কোন্‌ কবিত| থেকে নেওয়া! লেখক তা বলেন 
নি; পংক্কিটি যে সঠিক উদ্ধতি, তা-ও লেখক স্পটত স্বীকার করেন নি, দেখা 
যাচ্ছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাঁয়, এই রকম একটি অংশ “মহাপৃথিবী” কাব্যগ্রন্থের 
“আদিম দেবতারা” কবিতায় রয়েছে : 

পৃরথবার সেই মানুষার রূপ? 

স্থল হাতে বাবহাত হয়ে--ব্যবহৃত--ববহাত--বাব্হাত--ব্যবহীত হয়ে 

ব্যবহত--বা বহীত-- 

আগুন বাতান জল £ আদিম দেবতার! হো হো ক'রে হেসে উঠল : 

গবাবহৃত--বাবহৃত হয়ে শুধারের মাংস হয়েযায়? 


২. সঠিক উদ্ধ'তিতে পংক্তি গুলে! এমনি, হাওয়ার রাত” কবিতায় : 
মশারীটা ফুলে উঠেছে কখনো! মৌশুশী সমূদ্রের পেটের মত, 


এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার--আধে৷ ঘুমের ভিতর হয়তো --মাথার উপরে 
মশারী নেই আমার, 
স্বাতী তারার কোল ঘেসে নীল হাওয়ার সমুদ্রে শাদ। বকের মত উড়ছে সে! 


৩ যে কারণেই হোক্‌, লেখক এখানে তুল তথ্য পরিবেশন করেছেন 
জীবনানন্দ-র “বনলতা সেন", সুধীন্দ্রনাথের “সংবর্ত” যে-বছর নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র- 
সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত হয়, তাঁর আগের বছরেই উক্ত সংস্থা কন কই 
পুরস্কৃত হয়েছিলো । সঃ মঃ ॥ 
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নির্জনতম কবি? 
ন্েহাকর ভট্টাচার্য 


॥ ১ ॥ 


“নান! মুনির নানা! মত থাকাট। দুঃখের বিষয় নয়; নান মুনির মতের 
এক্যটাই সাহিত্য-সমাজে আসল দুঃখের বিষয়। কেননা সে মত যদি ভুল 
হয় তাহলে সাহিত্যের ষোল কড়াই কাণ! হয়ে যায়। এবং মুনিদের যে 
মতিত্রম হয়-_একথ। সংস্কৃতেও লেখা! আছে।” (প্রমথ চৌধুরী ) 


জীবনানন্দের কাব্যবিচারে-__অস্ততঃ একটি ক্ষেত্রে_মুনিদের এ্রকমতের মত 
ছঃখজনক একটি ঘটনা! ঘটে গেছে অনেক আগে। হয়তে। বা তাকে 
শ্রবুদ্ধদেব বন্থু অন্রাগেই “নির্জনতম+ সংজ্ঞায় অভিহিত করেছেন-__কিন্তু, আঁজ 
সেই সংস্ঞা-নিধণরিত স্বাদ থেকে জীবনানন্দের কাব্যফলের স্বাদ ভিন্নতর । 
জীবনানন্দ “নিজনতম কবি”, এই কথাটি বহুশ্রত এবং বহুশ্রুত বলেই 
লোকমানসে এত পাকাপোক্ত। সংজ্ঞাটির ভঙ্গিটুকু যতখানি অনবদ্ধ তার 
যাথাথ্য সম্পর্কে আমার সন্দেহ ঠিক ততখানি। জীবনানন্দের কাব্য বারবার 
নতুন করে ভাবায়।. তাহলে এতদিনে সংজ্ঞ/টির অবলুপ্তিই তো অনিবার্ধ 
ছিল। কিন্ত, যেহেতু আমর! নতুনকে বরণ করে নিই ততক্ষণ যতক্ষণ সেই 
নতুনকে পুরনে। চিস্তাধারায় বিচার করতে পারি, চিহ্নিত করতে পারি। যখন 
আর সেট! সম্ভব হয় না__নতুন করে ভাবতে হয় তখনি উৎসাহ স্তিমিত হয়ে 
আসে, আমর! ভীত হই। জীবনানন্দের কাব্য সম্পর্কে প্রীতি হয়তো আছে 
তীদ্দেরও এবং পরিশ্রমের ভীতিও যে কম নেই একটি বথার পুননরাবৃত্তিই তার 
প্রমাণ দেবে, অন্য সাক্ষীসাবুদের প্রয়োজন হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের কবিতাকে বলেছেন “চিত্ররূপময়”। কী আশ্চর্য সেই 
কথাটির সার্থকতা! একটি বিশেষ মানসকে সবার থেকে আলাদা করে-_ 
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সত্যরূপে দেখাঁ_চিরকালের মত করে দেখা প্রতিভাত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
কথায়; যেন তা জীবনানন্দের অনিন্দ্য রূপলোকের মন্ত্র যাঁতে তাঁর সব 
কবিতার বন্ধ দরজা একে একে খুলে ঘায়। কবিত| বিস্তার আনে, সংজ্ঞ! 
হত করে-সবাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন করে আলাদা করে দেখায়। কিন্ত তুল 
সংজ্ঞা সীমিত করে- -বিপুলকে তার মর্মে না চেয়ে তুলের মধ্যে পেতে চায়; 
গতির মধ্যে বতি আনে । 

“নিরজনতম কবি? সংজ্ঞাটি কোন্‌ অর্থ বহন করে আনে যাঁতে জীবনানন্দের 
কবিতার অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখতে পারি? মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
কবিত। সম্পর্কে, আর এটি হচ্ছে “কবি” সম্পর্কে । অবিশ্টি কবির ব্যক্তিগত 
জীবন সম্পর্কে বদ্দি প্রযুক্ত হত তাহলে আক্ষেপ না করলেও চলত । কিন্ত 
এই দিয়েই যখন তার কবিতা বোঝাবার চেষ্টা হয়ে থাকে, আশ্চর্য মূঢ়তায় 
বিজ্ঞাপনে বিশেষণরূপে বাবহ্ৃত হতে থাকে তখন নীরবতা মানে-_-আর যাই 
চোক--সতত। নয়। বলার মাধুর্ঘটুকু বাদ দিয়ে জীবনানন্দের রূপলোকে 
ঘেতে পথের ইশারা কতখানি পাই, “নির্জনতম কবি* প্রসঙ্গে সেই কগাটিই 
আজ বিচার্ষ। 

“নিজনতম” কথাটি কি জীবনানন্দের স্ষ্টির নিঃসঙ্গত] বোঝাতে প্রযুক্ত? ত৷ 
যদি হয় তাহলে বলব, আত্মার একাকীত্বে লালিত স্থষ্টির পরম-লগ্নে কোন্‌ 
কবি নিঃসঙ্গ নন্? কেনন! স্থ্টির চিরকালের কথা হস্ষে নিজনতা, 
অন্ধকার। নিঃসঙ্গ একাকী হৃদয়ে £সই সৃষ্টির বীজ যখনি ভাবের ও 
আবেগের আলো-হাওয়ার ডাক শুনল তখনি স্থষ্ট অঙ্কুর এল সবার মাঝখানে-_ 
অন্ধকার মাটি ভেদ করে। সেই মুহূর্তে সবাই একা) শুধু জীবনানন্দ নন। 
আর যদি একটি বিরল মানসের বিস্তারকে তেমনি ভাবেই উপলব্ধি করতে 
যাই, তাহলে আমার ভয় হ্য়ব-আমরা একই ভূল করব। মহৎ কবি 
মাত্রেই বিরল মানসের অধিকারী । সবার থেকে আলাদ। হবার পথের সব 
বাধ! জয় করেছেন বলেই তো তার নিজের বলার কথাটুকু আর কারুর নয়, 
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একাস্ত ভাবে তারই ; শুধু কথাটুকু নয়, ভঙ্গিটুকুও। তাই শেলীর কবিতা 
ওয়র্ডসওয়ার্থের মত নয়, ওয়্র্ডমওয়ার্থের কবিতা বায়রণের মত নয়; রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার মত আর কারুর কবিতাই নয়। তাদের কি আমরা বিরল মাঁনসের 
অধিকারী বলব না? যদি বলি, তবে বিরল মানসের অধিকারী বলে তার! 
তো সবাই “নির্জজতম কবি”! জীবনানন্দ নিজেও তার অধিকারী । কেমন 
করে তবে এই সংজ্ঞ! দিয়ে তাকে আলাদ! করে পেতে পারি। 
প্রকৃতিকে ভালোবেসে-__ শুধু ভালোবেসে নয়-_তার মধ্যে নারীর মদির মাদকতা 
আবিষ্কার করে, তার মধ্যে একা একা ডুবে যেতে চেয়ে, পৃথিবীর বেদন| থেকে 
মুক্তি কামন! করে, এমন কী পৃথিবীর প্রতি ত্বণা ও বিতৃষ্ণায় ভরে গিয়ে 
জীবনানন্দ নির্জনতাকে আহ্বান করেছেন মাঝে মাঝে : 
আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের ভ্রাণ হরিৎ মদের মতে 
গেলাসে-গেলাসে পান করি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি_ চোখে চোখ ঘসি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতরে ঘাস হ,য়ে জন্মাই কোনো! এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের স্ুন্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে। 


(ঘাস) 
পৃথিবীর বাধা--এই দেহের ব্যাঘাতে 
হাদয়ে বেদনা! জমে ; স্বপনের হাতে 
আমি তাই 
আমারে তুলিয়! দিতে চাই । (ব্বপ্রের হাতে ) 


আমার সমস্ত হাদয় ঘ্বণায়--বেদনায়--আক্রোশে ভরে গিয়েছে; 
সর্ষের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি-কোটি শুয়োরের আর্তনাদে 


উৎসব সুরু করেছে। 
(অন্ধকার) 


২৫২ 


কিন্ত জীবনানন্দ চিরকাল একটি মনোভাবের, একটি চেতনার বিন্দুতে লগ্ন 
হয়ে থাকেন নি। মহৎ কবির মত বারবার নিজেকে নতুন ভাবে ্থ্ষ্টি 
করেছেন, রূপান্তরিত হয়েছেন; নির্জনতাঁর অন্ধকার থেকে স্বজনপ্রিয়তার ও 
বিশ্বাসের আলোকে ফিরে এসেছেন : 

কিংবা যাঁরা! এই সব মৃত্যু রোধ করে এক সাহসী পৃথিবী 

স্থবাতাস সমুজ্জল সমাজ চেয়েছে-_ 

তাদের ও তাদের প্রতিভ। প্রেম সংকল্পকে ধন্যবাদ দিয়ে 

মানুষকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হয়। 

( এই সব দিনরাত্রি) 
মৃত্যু আছে, তবু সেই মৃত্র্য ভেদ করে উড়ে ঘাঁওয়া, 
সুর্ধ নেই, তবু সেই অয়নের হুর্ষের বিশ্বাসে । 


( নিবিড়তর ) 
আজ তবু কণ্ঠে বিষ রেখে মানবতার হৃদয় 
স্প্ট হতে পারে পরম্পরুকে ভালোবেসে । 

( 'আঁলোঁপৃথিবী ) 
পৃথিবীতে এই জন্মলাভ তবু ভালে; 

( পৃথিবীতে এই ) 


উপরি-উক্ত উদ্ধ.তিগুচ্ছ ছুটিতে জীবনানন্দের কবিমানসের রূপান্তরের চিত্র 
স্প্টতর তবে আশ। করা যাঁয়। জীবনানন্দের কাব্যে এ বিরোধ নয়, একার 
কবিমানসের নব-নব বোধ । 

«“সমাজসচেতন কবি", “হতিহাসচেতন কবি+, “প্রেমিক কবি ইত্যাদি সংজ্ঞার 
স্বল্প-পরিসর ঘরে অনেক কবিই কবিজীবন কোনোমতে কাটিয়ে চলে ঘান। কিন্ত 
জীবনানন্দের চেতনার বিস্তার আরো ব্যাগক ছিল, যাতে সমস্ত সংক্ষিপ্ততার 
কাঠিগ্ক চুরমার হয়ে যাচ্ছে। তাই তাকে কোনে! বিশেষ সময়ের কবিতায় 
পাওয়। যাবে না। তাকে পাওয়। যাবে সামগ্রিকতায়, তাঁর সময়ের ফলবান 
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খণ্ডগুলির সংযোজনায়। তিনি নিজেও বলেছেন, «...সৎ কবির স্বভাব ও 
শিক্ষা ক্রমেই বদলাচ্ছে ;-_-এই বদলানোটাই প্রাণতত্বের নিয়ম, কবিতারও 
খুব সম্ভব প্রাণের পরিচায়ক। শিক্ষিত স্বভাবের অব্যয় ম্পষ্টতাঁয় আজ যে 
কবিতা স্থষ্ট হচ্ছে তার, সেটা তাঁর কবিজীবনের একট! পর্যায়ের ভিতর পড়ল; 
অন্ঠ সব পর্যায় পরে আসছে; পরের পর্যায়গুলো আজকের পর্বের চেয়ে উন্নত 
বা ভালে। হতে পারে, নাও হতে পারে, খারাপও হতে পারে,_কিন্ত বিভিন্ন ।৮ 
এই ভিন্নতায় জীবনানন্দ অনন্য । 

তাই কবিজীবনের শেষপ্রান্তে যখন জীবনানন্দের কবিমানসের উদ্দাম বলিষ্ঠ 
পাখি “নির্জনতম কবি” সংজ্ঞার সোনার খাঁচা ভেদ করে অপার আলোকে 
সবার মাঝখানে ডান] মেলে দিয়েছে তখন তাঁকে কয়েকটি পরিত্যক্ত, বিচ্ছিন্ন 
ও ধূসর পালকের ভ্রাণের মধ্যে পাব না, পেতে পারিনা । আর বাজারে 
চলতি মতামতের যার! স্বপ্প-মূলযের ক্রেতা,__তার। জীবনানন্দকে “নির্জনতম, 
মেনে নিয়ে বাঁজারে ভাষাতেই তাকে আক্রমণ করেছে ; তাদের সামনে থেকে 
এই লক্ষ্যবিন্দুটি সরিয়ে নিলে যে অপার শৃহ্যতার হাহাকার উঠবে তা কি 
কোনোদিন পূর্ণ হবে? 


॥ ২ ॥ 


মহৎ শিল্পীর মধ্য দিয়ে কাল নিজের উদ্দেশ্ঠটুকু ফুটিয়ে তোলে। দেশ-কাল- 
সমাজকে আত্মস্থ করেই মহৎ কবি, তাকে বাদ দিয়ে নয়। অবিশ্টি সময়ের 
সামান্তম কম্পনটুকু বুকের বাঁণার মধ্যে ধরে রাখতে হলে তীক্ষ 'অন্ুভূতিসম্পন্ 
সচেতন মনকে গড়ে তোল! প্রয়োজন। জীবনানন্দের সেই মন ছিল। 
অনেকে, ধারা কালকে ফুটিয়ে তুলছেন বলে প্রচারিত তাদের কাল আর 
আসে নি। কবিতা শুধু কবিত। কেন_-যে কোনো শিল্লের মহত্তর পরিণতি 
সময়ের যাস্ত্রিক প্রতিফলনে সম্ভব নয়। কবি বাইরে থেকে উপাদান এনে 
এক অবৃষ্টপূর্ব মনোময় রূপলোঁকের নির্াণপ্রয়াী। কবি যত বড়ো তার নিজস্ব 
লগতের পরিধি তত বিস্তৃত । 
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বহির্জগতের শব্দ-রস-রূপ-গন্ধ ঠিক যেমন আছে কবিতাতেও ঠিক তেমনি 
থাকবে আজ আর তেমন আশা কেউ করবে না। বাইরের আলে! মনের 
পরকলার মধ্যে বিশ্লিষ্ট হয়ে নিগুঢ় চেতনার যে অংশটুকু আলোকিত করে 
ভিন্ন দৃশ্ঠাবলী ফুটিয়ে তুলবে, মনের অতল থেকে তারই একথও্ড তুলে নিয়ে 
আসবেন কবি। কবির মনে আলোর এই আপতন-প্রতিফলন অবিশ্থি সাধারণ 
বিজ্ঞানের নিয়মানুযায়ী ঘটে না) এ-তে বন্থ মনোময় হয়ে ওঠে, মন বস্তরূপ 
হয়। তাই জীবনানন্দ রিয়ালি্ঈ নন্‌, সুররিয়ালিষ্ট। স্বাভাবিক ভাবেই 
জীবনানন্দ অন্তগুর্টু চেতনার নির্দেশ মেনেছেন, বাইরের বস্ত-পৃথিবীর 
পুনরাবৃত্তিতে উৎসাহ বোধ করেন নি। অবচেতন, অর্ধচেতন মনের আলো- 
ছাঁয়া বিলীন পথে চেতনার খগওছ্যতিকে অনুসরণ করে জীবনানন্দ 
স্বররিয়ালিজমের পথে এসে পড়েছেন। মনের অনুশাসন মানলেই অবিশ্ঠি কেউ 
সুররিয়ালিষ্ট হয় না। কেনন। সুররিয়ালিজম্‌ আজ আর শুধু অস্পষ্ট একটি 
পথ নয়, একটি সুনির্দিষ্ট মতও বটে। স্ুুররিয়ালিজমকে নৈরাশ্তসঞ্জাত বলা 
যায়। এই নৈরাশ্ত শুধু কবির মনের একান্ত নিজন্ব নয়, বাইরের পৃথিবীতেও 
তাঁর সমর্থন থাক! চাই। অথব! বাইরের পৃথিবীর নিরাশার ঘনিষ্ঠতায় মনের 
মধ্যে বস্তর যে স্থানভেদ, প্রকারভেদ কিবা! গুণগত প্রভেদ দেখ! যাবে তাই 
হবে স্ুররিয়ালিই্ট চিত্র। সুররিয়ালিজ্মের সঙ্গে সামাজিক অবক্ষয়ের এক 
অদৃশ্য যোগশ্ত্র রয়ে গেছে। ডালি ধিনি স্ুররিয়ালিষ্ট আন্দোলনের 
অন্ততম পুরোধা চিত্রকর ছিলেন, তিনি এ-কে বলেছেন, 53)99718- 
১0101) ০ 00160932907 কালের ক্লান্তি ও ক্েদটুকুকে বাচিয়ে 
নয়, তাঁকে গ্রহণ করে, আত্মস্থ করে ভিন্নতর পটভূমিকাঁয় উপস্থাপন করাও হবে 
তাদের কাজ। চেতনা ও অবচেতনার মধ্যে সব প্রাচীর ভেঙে ফেলে, সেই 
অন্তলেণক জয় করে ক্ষয়ের ছবিটি নিয়ে আসতে হবে সেই ক্ষণদ্যুতি 
উদ্ভাসিত ম্লান জগৎ থেকে । স্ুুররিয়ালিষ্ট ম্যাক্স আর্ণ &-এর কথায় : 
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জীবনানন্দের মন কালের ক্লাস্তিকে আত্মস্থ করে অবগাহন করেছে চেতনার 
ছাঁয়াসলিলে, কিন্তু এতখানি সচেতন সুররিয়ালিষ্ট তিনি ছিলেন ন।। 

মহৎ শিল্পের সঙ্গে সময়ের মানসিক জলবায়ুর আত্মীয়তা আছে এবং 
জীবনানন্দেরও ছিল । তার বিভিন্ন কাব্যপর্যায়ের মধ্যে স্ুুররিয়ালিজম একটি 
পর্যায় মাত্র হলেও-_যা না কি বিশেষ করে “সাতটি তারার তিমিরে লালিত-_ 
যে চেতনায় এই বোধ জন্ম নেয় তা প্রথম থেকেই তার ছিল। “ঝরাপালক, 
কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাঁটিতেই এই মনোবীজের সন্ধান পাওয়! যাঁবে : 


আমি কবি,_সেই কবি,__ 
আকাশে কাতর আখি তুলি' হেরি ঝরাপালকের ছবি ! 

(আমি কবি,__সেই কবি) 
প্রায় ৮১3৮০৮ থেকে বাস্তবের ভয়ঙ্কর অসমঞ্জস মৃতি পর্যন্ত স্থুররিয়ালিজমের 
রাজ্যের বিস্তার। তাই অবচেতন মনের সাঙ্কেতিক ভাষা না জানলে এই 
দেশের বর্ণপরিচয়ের কূ্/ন লাভ করা কঠিন। তবু প্রতীকি কবিতার চেয়ে 
সুররিয়ালিষ্ট কবিতায় সময়কে আবিষ্কার করা সহজতর। কেননা একই 
প্রতীকচিহ্ন যখন ভিন্ন ভিন্ন অর্থের গ্েতন। বহন করতে পারে, তখন পাঠকের 
অনবধানতাকে দায়া করে দায়িত্ব এড়ানে! চলে-ক।জ চলে ন|। 


সন্ধ্যার নদীর জলে এক ভিড় হাম অই--একা ) 
এখানে পেল ন! কিছু ॥ করুণ পাখায় 
তাই তার! চলে" যায় শাদা, নিঃসহায়। 


সারসের সাথে হ'ল মুখ দেখা। 
৫ ( একটি কবিতা ) 
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এখানে যে মূল সাঁরস কবির মৃত হৃদয়ের প্রতীক দে কিদেশ? কাল? 
মানব? পৃথিবী? সমাজ? প্রতীক যে কোনে! একটির হতে পারে, 
সবগুলিরও হতে পারে, তাতে অর্থের এমন কিছু বৈষম্য হবে বলে মনে হয় 
না। কিন্ত, 
তিনবার তিন গুণে নয় হয় পৃথিবীর পথে; 
এরা তবু নয়জন মায়াবীর মত জাছুবলে। 
(হাস) 
এই ন"ট হাঁস কেন যে স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রমে নয় হয়েছে তা খুব 
স্পষ্ট নয়। 41১৭770-এর দিকে খুব বেশি ঝুঁকে ন। পড়লে সুররিয়ালিষ্ট 
কবিতা লেখকের উদ্দেশ্য পাঠকের মনে পৌছে দিতে পারে : 
নিদ্রায় আসক্ত হতে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক; 
এবং, 
মোমের আলোকগুলো রয়েছে পিছনে পড়ে অমায়িক সঙ্কেতের মত) 
তারাও সৈকত। তবুতৃপ্তি নেই। আরে দূর চক্রবাঁল হৃদয়ে পাবার 
প্রয়োজন রয়ে গেছে» 
(নাবিক) 
এথানে যে পরাস্ত নাবিক নিদ্রাহীন বেদনার মধ্যে আরো এক সমুদ্রের তার 
খোজে আমরা সবাই সেই বেদনার অংশীদার বলে তাঁকে 59 চিনতে 
পারি, উদ্দেশ্যকে অনুভব করতে পারি। 


সারাদিন দূর থেকে ধোয়া রৌদ্রে রিরংসাঁয় সে উনপঞ্চাশ 

বাতাস তবুও বয়_-উদদীচীর বিকীণ বাতাস ; 

নারকেলকুঞ্জবনে শাদা শাদ1 ঘরগুলে! ঠা ক'রে রাখে , 

লাল কীকরের পথ-_রক্তিম গিজুর মুণ্ড দেখ! যায় সবুজের ফকে : 
( নিরস্কুশ) 
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নগরীর মহৎ রাত্রির সঙ্গে অন্তত্র লিবিয়ার হিংশ্র ন্গন্তসমাকুল অরণ্যের তুলন! 
এবং এই উদ্ধতিটির “রক্তিম গিষ্ঠুর মুড বাক্যাংশাটিতে “মুণ্ড, কথাটির প্রয়োগ 
অন্ত:সার-শৃন্যতার উজ্জলত আর ওপনিবেশিক দেশে গির্জার কপট মহিমাকে 
ধূল্যবলুষ্ঠিত করেছে । 
স্ুররিয়ালিজম্কে এতক্ষণ শুধু অবক্ষয় এবং নিরাশার সঙ্গে যুক্ত করেছি। 
কিন্তু, জীবনানন্দ সনাতন নিয়মে আস্থা স্থাপন করতে গিয়ে সেই গণ্তী লঙ্ঘন 
ন। করেও লিখেছেন : 
কেবল কান্তের শব পৃথিবীর কামানকে ভূলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয়। 
আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। 

€ ক্ষেতে প্রান্তরে) 
এই বোধ ছিল বলেই নির্জনতা জীবনানন্দকে ধরে রাখতে পারে নি 
কোনোদিন। অথচ সুররিয়ালিষ্ট বলে তার নির্জনতম হওয়ারই কথা ছিল। 
সব সময়েই সময় তার ক্ষীণতম তরঙ্গের স্পন্দন রেখেছে তার বুকে। তাই 
তাঁর কাব্যে সময় ও সমাজের, মানুষের ভাষ৷ শুনি যতখানি ততখানি আর 
কারে কাব্যে নয়। 
জীবনানন্দের কবিমানস যেন কামান গরনেরও ওপরের অনাবিল আকাশে 
অমল মরাল। এই মৌরকরময় প্রোজ্জলত। তাঁর শেষ অর্থের উপহার এনেছে। 

মানুষের মন থেকে কাটবে ন! যদ্দিও সব গ্লানি 
তবু'আলো ঝলকাবে অন্ত এক সুর্যের শপথে। 

( আলো পৃথিবী ) 
সমাজসচেতনতা, ইতিহাঁসচেতনা ইত্যাদি খণ্ড থণ্ড চেতনাবৃত্তের পারে 
জীবনানন্দ উজ্জীবিত হয়েছেন যে মহাপৃথিবীর আলোময়তায় তার নাম 
সৌর চেতনা । তাই জীবনানন্দ মানে আর ধূসর নির্জনতা নয়, জীবনানন্দ 
মানে আলোকিত স্বজনপ্রিয়তা । 
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শেষের ক'দিন 
সমর চক্রবর্তী 


প্রথমেই মনে পড়ছে কয়েক মাস আগের একটি সন্ধ্যেবেলার কথা । ভুমেন, 
আমি ও স্নেহাকর তার বাড়ীতে শরৎ-সংখ্যা “মনুখের জন্যে কবিতা আনতে 
গিয়েছিলাম । কড়া নাড়বার প্রয়োজন তাবশ্য অনেকদিন আগেই শেব হয়েছে। 
তিন জন তার ঘরের দরজার সামনে এসে দ্রাড়ীলাম। তিনি তখন শুয়ে শুয়ে 
কি একট! বই পড়ছিলেন। আমাদের শব্ধ পেয়ে বিছানায় উঠে বসে ভেতরে 
আসতে বল্লেন ইসারায়। কোমল স্পর্শের মত শরীরে অনুভব করলাম জিজ্ঞাস 
চোথের দৃষ্টি । ঘরট। ছিল অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন, একটু বেশিরকম ভাবেই গোছালো!। 
যত দূর মনে পড়ে বইয়ের কোন শেল্ফ, ছিল না। মেঝের উপর খবরের কাগক্ত 
পেতে তার উপর বইগুলে! ছিল, অসংখ্য বই, কিন্তু এলোমেলো ভাবে নয়। 
ফ্যাকাশে ল।ল রঙের দেয়াল, তাতে কোন ছবি ছিল বলে মনে পড়ে না। 
পায়ের দিকে একট ক্যালেগডার, কচি ডালে কয়েকটি পাটল পাতা, ছুটি পাখি 
মুখোমুখি বসে আছে। খাট থেকে মেঝেয় নেমে এলেন, চোখ ছুটে! ঈষৎ 
রক্তাভ, একটু বে-টাল, মৃছ কৌতুক উঁকিঝুকি দিচ্ছে মাঝে মাঝে। অনেক 
কথার পর আসল কথা, আর আসল কথা মানেই তো কবিতা । সব কথ! 
মনে করতে পারছি নে, কি একট কথায় তিনি বলেছিলেন, “গালাগালি করলে 
ভয় পাওয়ার কি আছে, আমি কি কম গালাগালি খেয়েছি । ও-সবে ঘাবড়ে 
যেয়ো না। আর আমার জন্তে কিন্ত একট] বাড়ী দেখবে । কণ্ঠে অন্তরঙ্গতার 
ললিত আঁলাপ। জীবিত অবস্থায় প্রকাশিত সর্বশেষ কবিতাঁটি সেদিনই 
তিনি দিয়েছিলেন । 

এমন একটি দুর্ঘটনার জন্তে আমর! কেউ প্রস্তুত ছিলাম না। দুর্ঘটনার দিনই 
খবর পেয়েছিলাম একজন বন্ধুর কাছ থেকে। কিন্তু ততট৷ গুরুত্ব দেই নি। 


তবুও ভূমেন যখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, আগে তার কাছেই গেলাম, কারণ 
মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে গিয়ে থাকলে, দেখাশোন।র সুবিধে হবে। 
ইমারজেন্সিতে খোজ নিয়ে জানলাম সেখানে তাকে আনা হয় নি। সেদিন কি 
তার পরের দিন রাতে এসে ভূমেন জানাল যে, 'পূর্বাশা,-অফিস থেকে খবর 
এসেছে-__কবি জীবনানন্দ গুরুতর ভাবে আহত হয়ে শস্তুনীথ পণ্ডিত হাসপাতালে 
আছেন, আমরা! যেন তাঁর সেবা শুশধার ব্যাপারে লাহাধ্য করি। 

শত্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল থেকে নযুখে'র অফিস বেশ কাছেই । আমরা ঠিক 
করে নিলাম এখান থেকেই কে কখন সেবা করতে যাবে তা ঠিক করব। ভূমেনের 
ওপর ভার পড়ল ডাক্তারি-পড়৷ ছাত্রের যোগাঁড় করা। এ প্রসঙ্গে দিলীপ 
মভুমদারের নাম আগে উল্লেখ করতে হয়। এর আগে তাঁর কথায় কবি ও 
কবিতার ওপর কিঞ্চিৎ কৃত্রিম ব্যঙ্গের আভাষ পাওয়া যেত। কিন্তু আশ্চর্য, 
ভূমেন যখন তাঁকে রাত্রি জেগে সেবা করার জন্তে অনুরোধ করল, তখন 
তিনি সুদের মত এগিয়ে এসে রাত্রির পর রাত্রি বিশিদ্র থেকে সেবা 
করেছেন। শেবের দিনে স্থজিত ধর-ও সেবায় কম আন্তরিকতার পরিচয় 
দেননি। মনে করেছিলাম কধিকে নিশ্চয়ই '্ন্ততঃ কেবিনে রাখা হয়েছে, 
কিন্ত তা হয়নি। অবশ্ঠ তার জন্তে কোন অনুশোচন। করা মূর্খতা । জীবিত 
অবস্থায় না খেয়ে মরে গেলেও» বাংলাদেশের কবিদের একমান্র সান্বনা, বোধ 
হয়, মরলে তাঁর চিতায় মঠ দেওয়া ভবে, এই আঁশাটুকু। দৌভাগ্য এই, 
মৃত্যুর পর কবিকে তা আর দেখতে তয় না, তাঁর অনেক আশার মত শে 
আশাটিও কি নিদারুণ ভাবে ব্যর্থ! শুনেছিলাম বাংলাদেশের মুখা মন্থা 
তাঁকে একবার দেখতে এসেছিলেন। তার পরেই সাদা কাপড়ের আবরণ দিয়ে 
যত্ন নেওয়ার একটি মিথ্যে কুয়াসার সৃষ্টি কর! হয়েছিল। যদিও এর আগেই, 
বোধ হয়, অধিক বন্ধন নেওয়ার ফলে তার বুকে ঠাণ্ডা বসে গিয়েছিল, যার জন্যে 
মৃত্যু আরেকটি প্রাণ উপহার পেল। একই ঘরে পুলিশ কেসের রুগী আর কৰি 
জীবনানন্দ! তারপর আবার প্রহরারত বেহারী শান্ত্ীর খৈনী টিপতে টিপতে 
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মৃদু স্বরে সম্মিলিত এঁকতাঁন সঙ্গীত! বেদনায় আমরা এতই মুহমান হয়ে 
পড়েছিলাম যে, এই সমস্ত ছোট খাট বিবয়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার মনত 
মানসিক অবস্থা আমাদের ছিল না। সেই গাঢ় বেদনার উপশমের জন্যে 
আমরা মৃত্যুর আগেই শোকোচ্ছু(স লিখতে বসে গেছি । কিছ এমন একটি 
বক্তৃতার থসড়া করতে বসে গেছি ঘার জন্তে স্বতি-বাসর থেকে নিমন্ত্রিত 
অভিথিকে মুখ কালে করে চলে ঘেতে হয়। সিষ্ার শান্তি দেনী ব্যর্থ 
হলেন তাকে আন্তরিক ভাবে সেবা করে। স্টার সেবা, ভার মশ্, 
তার বিনিদ্র রাত্রির প্রতাক্ষা» কিছুই রক্ষা করতে পারল না কবি জীবনানন্দের 
প্রাণ। পরে, না হয় শোকসভার শেষে আমরা দীর্ঘ বক্তৃতার উপসংহার টানতে 
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ভোর হয়ে এসেছে । 'আকাশের রঙ ভীবনানন্দের পায়ের ব্যাণ্ডেছের মত 
কালচে লাল। নই, মৃত চাদকে কে বেন দিনের সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে বাচ্ছে। 
শুকঠারার প্রদীপ জলছে কার হাতে? সারারাত 'অস্হা আঠ চীৎকারের পর 
অসাম ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল এগারো নম্বর বেডের আগুনে-পোড়া লোকটি । 
বিছানার একপাশে দাঁড়িয়ে কবির দিকে তাঁকিযে ছিলেন দিলীপবাবু। হঠাৎ 
চোখের পাতা ছুটো একটু কেপে কেঁপে উঠে খুলে গেল, এক অর্ভ অস্ভায় দৃষ্টি | 
জিজ্েন বরলেন : “এখন কট। বাজে ?, 

“ভোর পাঁচটা ।, 

চোঁখের পাত ছুটে1কে বন্ধ করে আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন £ “লিখে রাখ 
আজকের তারিখটিকে, আজ থেকে গত এক বংসর খুব গুরুত্বপূর্ণ সময়। 
এখন ভে।র না সন্ধ্যে? আমি কি দেখতে পাচ্ছি জান? “বনলতা সেন'-এর 
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আরো একদিন; সেদিন কিছুট] ভাল ছিলেন। ডাক্তারের আশ। করেছিলেন, 
আর কিছুদ্দিন ঘাদ এ-রকম অবস্থা থাকে তবে বেঁচে ঘাওয়ার খুব সস্তাবন!। 
সেই দিন রাঁত বাঁরটা-একটখর মন্ত হবে, কবি মাঝে মাঝে চোখ মেলছিলেন, 
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ক্লাস্ত, উদাস। মাঝে মাঝে হাত টেনে নিয়ে চাপ দিচ্ছিলেন, কখনে। হাতটাকে 
টেনে নিচ্ছেন গালের ওপর। আমাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন: আচ্ছা, 
আমাকে তে'তলায় নিয়ে যেতে পার। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে কবিত৷ বলবো আমার যে রেডিয়ে। প্রোগ্রাম আছে ।, 

এর আগে ছু”দিন পর পর নিদ্রাহীন রাত জেগেছে ভূমেন। সেই রাত স্থজিত 
বাবুর। দিলীপবাবুর থাকার কথ৷ নয়; অথচ কখন যে আশ্চর্য এমনও হয়__ 
দিলীপবাবু ছুটে চলে এসেছেন । মৃত্যু তার সৰ আয়োজন পূর্ণ করে এনেছে, এবং 
প্রগাঢ় শুন্ততা, এক অন্তহীন মুখর মৌনতা । আমাদের দিদি স্থুচরিতা দাশ-_ 
জীবনানন্দের ছোট বোন--অসহ্য বেদনার ভারে অবসন্ন, ক্লান্ত; তাঁকিয়ে 
আছেন অনিমেষ দৃষ্টিতে যেন সব শেষের যে কথাটি থরো-থরো৷ করে কেঁপে 
উঠবে কবির চোখে তাকে ধরে রাখবেন হৃদয়ের অন্তর্লেকে। “এই সময় ভূমেন 
যদি থাঁকত !+, বলল স্নেহীকর। কিন্তু খবর দেবে কে? এই চরম মুহুতের 
পর বেদনাটুকু বুক ভরে নিতে হবে বলে সবাই উতৎ্কন্ঠিত! যে যাবে 
তার তো৷ এই বেদনার সাত্বন! না-ও থাঁকতে পারে। তবুও দেখা মেলে একটি 
বন্ধুর। সে প্রতাপ গোম্বামী-“মযুখে”র স্থুথছুঃখের সহচর । “মযুখে'র ঘাঁরা 
কাছে তারা কেউই দূর নয় তার হৃদয় থেকে। তাই ডেকে নিতে হয় নি, সে 
নিজেই প্রতিটি রাতে এসেছে সময় মত। কেউ যাবে না তাই প্রতাপ ছুটে 
গেল কলেজ দ্ত্ীটে, ভূমেনের কাঁছে। 

সন্ধোবেলায় ঘাদের দেখেছি তাদের মধ্যে এখন নেই অনেকেই । শুধু একটি 
নিবিড় ছোট ভিড় রয়ে গেছে দরজায়) সবাই মিলে নেন একটি উৎকগ্ঠার শিখা । 
এখন শুধু অন্তহীন অন্ধকার লগ্ের প্রতীক্ষায় থাকা। মনে মনে বলি, শেষহীন 
হোক এই অতন্দ্র জাগার ব্যথার কান্নার রাত্রি। কট] বেজেছে বুঝতে পারি না__ 
জানি না কখন যে অন্তহীন প্রেমে কবি নেমে পড়েছেন নীরবতা র গ্রগাঢ়তায়। 
শুধু দেখলাম শুধু শুনলাম সিষ্টার শাস্তি দেবীর চোখে অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি পবিত্র 
ঘণ্টার মত কেঁপে কেঁপে উঠছে। এগারট। পয়ত্রিশ। সবাই স্তন্ধ। কানা 
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চাঁপবার একটি ব্যর্থ প্রয়াস। দিদি কাদছেন। চিরদিনের মত শেষ 'হয়ে গেল 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কবিতা বলার সাধ । পাঁঞুলিপির রঙ মুছে গেল 
জীবনানন্দের চোখ থেকে। কথা বলে না কেউ। এক মহাসমুদ্রের সঙ্গমে 
তীর্ঘযাত্রীর মত সবাই প্রার্থনায় অবনত। সিঁড়িতে দ্রুত পদক্ষেপ। ভাওয়ায় 
আকুলঙতার আত'নাদের স্পন্দন । স্তন্ধতা ছুলে ছুলে ওঠে । আমর! তাকালাম । 
ভূমেন আর প্রতাপ । 

সমন্ত ব্যবস্থা করে কবিকে নিয়ে বেতে অনেক রাত হয়ে গেল। মোটরের 
মধ্যে কবিকে শুইয়ে দেওয়া ভয়েছে। 'পূর্বাশা'র সত্যপ্রসন্গ দন্ত ও 
চতুরঙ্গে'র মানিক মুখোপাধ্যায় চলে গেলেন। ড্রাইভার গাড়ীতে গ্রা্ট 
দিল। এলগিন রোড ধরে ল্যান্সডাউনে গিয়ে গাড়ী পড়েছে। 
গভীর রাঁত্রি। মহানগরী ঘুমে অচেতন। সারি সারি দেবদার আর রুষ্চুড়া 
গাছ চোথ মেলে দেখছে এই মহ্তানাত্রা। আলোর রহশ্যময়ী সহ্বোদরার মত এই 
রত। মেবের স্তপ আকাশের বুক চেপে ধরেছে । গ্যাসের আলে। মিটুমিট 
করে জলে, স্থষ্টি করেছে এক স্বপ্রময় কুহক। বিশাল রান্তা মৃত অজগরের মত 
শুয়ে আছে। গাড়ী চলেছে এর ওপর দিয়ে। নিবিড় নির্জন রাস্তা । কান্তের 
মত বাকা চদ। সর্বাঙ্গে বৈধব্যের শ্বেত আভরণ। অপরিসীম ব্যথায় গাছের 
আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। আকাশে অসংখ্য মৃত তারাদের মিছিল। যে 
নম্বরের হাজার ভাঁজার বছর অ।গে মরে গিয়েছে । মৃত্্যুহীন জ্যোতিলেণকে 
যেতে যেতে ন্বর্গপথবাত্রী নক্ষত্রের মুখর ভাব৷ মূক সঙ্গীতের রাশিনীর মত নিবিড় 
নীরবতায় প্রবহ্মান। সময়ের ক্রেদ।ক্ত নরককুণ্ডে ফেলে আমরা তোমাকে 
হনন করেছি-বরণ করবো! তোমাকে-_ হেমন্তের সন্ধ্যায় জাঁফরান-রঙের সুর্যের 
নরম শরীরে, বিদ্বিসার অশে।কের ধূসর জগতে, কিম্বা ভিজে মেঘের দুপুরে ধান- 
সিড়ি নদীটির পাশে। শান্ততা ও নীরবতার ওড়নাঁঢাক। রাম্তা শেষ হয়েছে। 
গাড়ী এসে বাড়ীর সামনে দীড়ীল। দোতলার একট! ঘরে কবিকে শুইয়ে রেখে 
আমর! চলে এলাম । 
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পরদিন সকাল বেলায় গিয়েছি। কবির কবি-বন্ধুরা সবাই এসেছেন । “কল্লোল"- 
যুগে দুর্বার প্রাণ-প্রীচুর্যে যিনি ছিলেন উচ্ছল, স্থুখছুঃখের দোলায় যিনি 
দীর্ঘদিন জীবনানন্দের সঙ্গে এক পথে হেঁটেছেন, আজকের এই শোকশুত্র শেষের 
দিনেও সেই বান্ধব উপন্থিত। «ধুসর পাও্লিপি”র কৰি গভীর নিদ্রার কোলে 
সমাহিত । “অমাবস্তা”র কবি অচিস্ত্যকুমারের অন্তধরও বুঝি অন্তহীন অমাবন্যায় 
আচ্ছন্ন। বুদ্ধদেব, প্রেমেন্ত্র মিত্র ও আরো অনেকে এসেছেন, আর এসেছেন 
সজনীকান্ত, মৃত্যুতে প্রেমের সেতুবন্ধন হয়ে গেল। জীবনানন্দের সঙ্গে 
সজনীকান্ত। তরুণ-কবিরা জমে আছেন সিঁড়িতে । বেদনায় এলোমেলো । 
সবার মুখ বেদনায় পাত্র । পরিচিত-অপরিচিত অনেকে চোখের জল চেপে 
রাখতে পারলেন না। একটি শোকশ্রীময়ী মেয়ে অস্থির পায়ে এ-ঘর ও-ঘর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সমস্ত পৃথিবীর কান্না তার দুই চোখে জমা, কিন্তু গলে পড়ল ন! 
এক ফো1ট]। 

উত্তরস্থরীরা খাট তোলার সঙ্গে সঙ্গেই যে যার বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাযফ চললেন আমাদের সঙ্গে শ্বশানে । চিতার ওপর অনেকে 
ছড়িয়ে দিল ফুলের মালা, কেউ জালালে ধূপকাঠি । স্থদূর বজধন্ত থেকে ছুটে 
এসেছেন স্থভাঁষ মুখোঁপাধ্যায়। জনগণের কৰি শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করতে 
এসেছেন হেমন্তের কবির শেষের দিনে । 
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নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশ করার ব্যাপারে আমাদের মতে! অনি ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা 
যে কতো অসহায় তা ক্রমেই মমান্তিকভাবে উপলব্ধি করতে হচ্ছে বলে আজ 
আর প্রতিশ্রুতি দেবার মতে! স্থির বিশ্বাস সঞ্চয় করাও শক্ত কাজ। গত সংখ্যায় 
প্রতিশ্ররতি দেওয়। হয়েছিলো! বে, যতো! তাড়াতাড়ি সম্ভবপর “জীবনানন্দ-স্থৃতি 
সংখ্যা প্রকাশিত করবে! আমরা, এবং প্রকাশকাল বিলছিত করারও পর্যাপ্ত 
সময় একটা বেঁধে দেওয়ার মতো ছুঃসাহন আমরা তখন পোষণ করতে 
পেরেছিলাম ; প্রমাণত বল! হয়েছিলে। যে, থাত সংখ্যাটি ঈপ্সিত -ম্মরণ সংখ্যা, 
হিসেবে বেরোবে । যখন দেখ! গেলো» বথেষ্ট প্রকান্তিকতা ও "আন্তরিকতা ও 
পরিশ্রম সব্বেও পত্রিকা-প্রকাশ-ব্যাপারে সম্পর্কাপ্থিত অন্টান্ঠ বৈষয়িক দিক থেকে 
অসহযোগিত। ও বিবূপত। পেতে-পেতে কোনো রকমেই আর বাঞ্ছিত সময়ের 
মধ্যে কাগজ বার করা বাঁচ্ছে না, কার্ধকরী হিসেবে সে-সব দিকের প্রতিকুলত৷ 
এতো প্রধান যেহেতু যে, তাদের কাছে পরাভূত না-হয়ে আমাদের মতো ক্ষীণ 
সাম্যের উদ্দীপনার উপায় নেই, তখন শীত, বসন্ত ও গ্রীক্ম সখ্য! একত্র করে দিয়ে 
তবু-য|-ভোক একটা মাঝামাঝি আপোষ করার চেষ্টা করেও আমরা যথাসাময়িক 
হতে পারলাম না। এ-জন্তে অন্ত কোনে সমর্থতর পত্রিকা হয়তে। লজ্জা! প্রকাশ 
করতো, কিন্তু আমরা অক্ষমতাজনিত গাঢ়তর দুঃখই শুধু প্রকাশ করতে পারি, 
লজ্জিত হবো না, কেন-না তেমন কোনে ত্রুটি অন্তত আমাদের সাধ্যের দিক 
থেকে ঘটে নি বিলম্বিত পত্রিক। প্রকাশে যার জন্যে লঙ্জিত হতে হয়। পত্রিকা 
যদিও দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর এমন সময় বেরোলো যখন বর্ষ সংখ্যা হাতে 
পাওয়ার কথ! ছিলো, তবুও এ-সংখ্যাটি 'শীত-বসন্ত-গ্রীষ্ম মিলিত সংখ্যা? হিসেবেই 
গ্রহণীম; কোনো প্রতিশ্ররতি না দিয়ে, কারণ তার ওপর নির্ভর করতে বলার 
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মতে! দৃঢ়তা আজ আর নিজেদেরই পক্ষে সংগ্রহ করে ওঠ! দুর কাধ, 
বলতে পারি যে, এর পরে এমন ভাবে হয়তে। বর্ষা সংখ্যাটি প্রকাশিত হবে 
যে, আগামী শারদীয়া সংখ্যাটি মহালয়ার আগেই আপনাদের হাতে পৌছতে 
পাঁরবে। এই সংখ্যাটি বেশ বড়ে। হয়েই প্রকাশিত হলো, এবং অন্যান্য দিকেও 
দেখা যাবে যে, সর্বথা সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত করতে যথাসাধ্য সগ্রচেষ্ট হতে 
চেয়েছি আমরা; তার ফলে স্বাভাবিক কারণেই পূর্ব সংখ্যায় ঘোষিত মূল্যের 
চাইতে এ-সংখ্যার মূল্য কিঞ্চিৎ বাড়াতে হয়েছে; “মযুখে'র বন্ধুবৃন্দের তাতে 
আপত্তির কারণ ঘটবে না, আশ! করি । 
সঁ সঃ 

সেই পুরোনো! কথাটাই আবার উঠবে কি-না জানি নে যে, এতো অসহনীয় 
বিলম্বে এই স্বতি-সংখ্যা বার করবার প্রয়োজনীয়ত। কতোটুকু । ম্মতি-সংখ্যার 
প্রয়োঙগনীয়তা--কথাটাই হয়তো৷ যথেষ্ট স্পট নয়, অন্তত আমাদের কাছে নয়, 
কেন-ন! গত সংখ্যায় সম্পাদকীয় স্তন্তে এই প্রসঙ্গে যে-সব উত্তর দেবার চেষ্টা 
ছিলো» সে-গুলে! এখনই বাসি মনে করার কারণ আমাদের নেই। জীবনানন্দের 
মৃত্যুর পরে অল্প কয়েকখানি স্বতি-সংখ্যা বেরিয়েছে, ভালে! করেই বেরিয়েছে, 
তার পরেও, অনেকের মনে হতে পারে, এখানার দরকার ছিলো । ছিলে এই 
জন্যে যে, বাংলার তরুণতর কবিগোষ্ঠার হাতে কাগজ যেহেতু একাধিক রয়েছে, 
আধুনিক কাব্যধারার* প্রধানতম এবং সম্ভবত মহত্তম কবি-প্রতিভার অবসানে 
তাই, তাঁদের উপর ঘটনাটার প্রতিক্রিয়। কতোট' গভীর হয়েছে, তার একটা বাহ্‌ 
অভিব্যক্তিও লোকে দেখতে চাইতে পারে. বলে, একাধিক তরুণতর কবিতা- 
সম্কলন বা কবিতা-পত্রের, পাচমিশেলি সাহিত্য-পত্রগুলির কথা ছেড়ে দিলেও, 
ব্যবহারে সাধারণ পাঠক হতচকিত হতে পারে, তাঁদের সংসার-নিরপেক্ষ পরম- 
ঈশ্বরবোধাম্বেধী নিবিকারতা। দেখে, এই ব্যাপারে । একখানি অন্তত তরুণদের 
কবিতা-পত্রিক অনেকের চাইতেই বেশি আন্তরিক হলেও, কেউ-কেউ এক পাতা 
বা আট-দশ পংস্তি সম্পাদকীয়ে যথাকর্তব্য সমাধা করেছেন বলে, মনে হয়, এতো! 
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দেরিতে বেরুলেও এই স্থৃতি-সংখ্যার প্রয়োজনীয়তা, অন্য সব যুক্তিতর্কের কথ! 
মূল্যহীন মনে করলেও, তরুণতর কাব্য-প্রচেষ্টাদের স্বার্ধে ই অনেক মূল্যবান, 
কেন-না, শাদ! বাংলায় বললে, সাধারণ পাঠকমহল শ্মতি-সংখ্যা না-চলেও, 
নয়ই-বা কেন, স্থতি-সংখা।ই 'আরে। কয়েকখনি অন্তত আশ! করেছিলে! । 
এই সব ব্যাপারে “মযুখের স্থৃতি-সংখ্যাটির উপবোগিতা বিলম্বচ্েতু কিঞিৎ 
অসাময়িক হলেও কমে নায় নি। আুনিক কবিত সর্ণব্যাপক হলেও 
এখনো তাঁর স্থবির বিপক্ষ দল কুটিলতা নিয়ে হিংস্র ভয়ে নেই, এমন নয়) 
এদের পরিচালিত পত্রিকার সংখাবাহুল্য দেখলেই তা বোঝ। যাবে; আর 
মাঝামাঝি যে-সব পত্রিকা চলছে বাঁজারে, 'আধুনিক সাহিত্যের বলে লোকে 
যাদের ভুল বুঝে থকে, তারাও আধুনিক নয় পুরোপুরি, ছু'দলের পাঠকই হাতে 
রাখার জন্তে ছ'ধারার সাতিত্যের এক কিন্তুত রসায়ন হতে গিয়ে পঞ্জিকার মতে। 
ব্ুদাক।রে অসাধু ;১--এই পটভূমিকায় নিছক আধুনিক সাহিত্যেরই পত্রিকা 
ঘে অল্প কয়েকথানা, বিশেষ করে তরুণদের পরিচালিত পত্রিকা, তাদের বে 
আধুনিক সাহিত্যধারার যে-কোনো প্রধান ঘটনা সম্পর্কে অনেক বেশি সচেতন 
থাকতে ভয়, এ-কথ! বলা বাহুল্য । গ্রীবন/নন্দের ঘৃত্যা নিশ্চয়ই একটা 
'অসাধ।রণ দুঃখাবহ থটনা। কিন্ত তীর নৃত্যুতে নমো-নমো করে দায় সারা হলে।, 
একটা বিস্তীর্ণ শোকসভ। পর্যন্ত হলো! ন।, হলো না! এমন দেশে যেখানে কোনো 
দ্বিতীয় শ্রেণীর পশ্চিমি কবিকে সঙ্গ্ঘনা জানাবার জন্েঃ অন্তর্কলকাঠির কোন্‌ 
গুঢ় কার্ধ কারণে, কে জানে, বাল! দেশের তরুণতর কোনো-কোনো। সাঠিত্য- 
সেবী-গোঠী লজ্জ।কর অখড়ম্বরের সঙ্গে সভা-সমিতির আয়োজন করে থাকেন; 
হজারটা অভিনন্দন-সভ। হয়ে থাকে যেখানে কোনো-কোনো। অক্ষম উপন্থান যদি 
সরকারী পুরস্কার পায় তবে ;__-এ-সব ছুঃখিত হওয়ার মতো ঘটনা । আশ! করা 
যাচ্ছে, জীবনানন্দের মৃত্তাতে ঘে আমাদের সাহিতাজগতে বিপর্যস্ত বোধ করার মতে 
কোনে। ব্যাপার ঘটেছে, তা আমরা অচিরে বিস্মৃত হবো, বা স্বীকার করবে। ন! 
আর, কিন্ত তাঁর কবিত। দ্বার সঙ্ঞ।নে প্রভাবিত হবার কাধে নিবিড় হবে৷ ক্রমশ | 
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এই প্রসঙ্গে “কবিতা” পত্রিকাকে সম্রদ্ধ ধন্যবাদ না-জানিয়ে উপায় নেই 
আমাদের; সে যেমন আদিকাল থেকেই আধুনিক কাব্যধারার মূল্যবান 
সহায়করূপে কার্যক্রম প্রবাহিত করেছে, আজও এতো বছর পরেও দেখিয়ে 
দিয়েছে তেমনি, তরুণতর সপ্রাণতাঁর চাইতেও সে-ই অধিকতর প্রাণবান হয়তো ; 
স্বয়ং-আরোপিত সম্মানে গম্ভীর নিবিকার সম্মানী হওয়! ভাঁণ মাত্র যেহেতু, শ্রদ্ধা 
জানাতে পেরে শ্রদ্ধেয়, তাই, সে? শ্বল্প-সার্থক অনেক পঞ্জিকার চাইতেই সৎ 
সার্থকতার অহং-মোহে নিবিকার নিধিকল্প হলেও হয়তো! তাকেই যা-হোঁক 
মানাতো, এ-সব মুখপত্র-মুখী কাগজগুলোকে যা মানায় নি আদৌ । 
এই মর্মীস্তিক নিদর্শনের পরে সাহিত্য-প্রধানগণ তাদের জীবনব্যাপী রক্তক্ষারক 
সাধনায় সাফল্যলাভ করার পরেও আমাদের রাজনীতিক-স্ুলভ মননের কাঁছে 
তাদের মূল্যায়ন দেখে দুঃখিত না-হয়ে পারবেন না হয়তো! ।_ঘতোক্ষণ বেঁচে- 
বর্তে আছে, দিতে পারছে! আমাদের দাবির অনুরূপ, খাতির যত্ব স্ত/বকতা 
ততৌক্ষণ, নিভে গেলেই ফুরিয়ে গেলো»,_-এ-সব নিশ্চয়ই তাদের ভালে লাগার 
মতো নয়। 
এমন অর্বাচীন কথ৷। এর পরে কেউ বলবে কিনা জানি নে যে, বাহ্‌ প্রকাশট] 
কিছু নয়, হদয়স্থ করা নিয়েই আসল ব্যাপার, তবে সে-সব কথা শুনতে ভালো 
যতোটা, সত্যিই ততোট। বড়ো নয় বলে অগ্রাহহ কর! যেতে পারে হয়তো | 
এ-সব দিক দিয়ে দেখলে, আমর! নিজের এতে! বিলম্বে হলেও স্মৃতি-সংখ্য। বার 
করতে পেরে তৃপ্তি পাচ্ছিঃ বলতে হবে। 

সং ০ 
আরেকট! ব্যাপারে আমাদের একট! গোপন তৃপ্তি আছে, সে-কথাটা “ময়ুখে'র 
একান্ত বন্ধুদের কাছে জানাতে হয়। “জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিত।” ভারত- 
রাষ্ট্রের পুরস্কার পেয়েছে, এ-খবরটা সর্বজ্ঞাত হলেও অনেকে হয়তে। জানেন না 
যে, এই পুস্তকখানা ঘাতে পুরস্কৃত না-হয়, তার জন্তে শক্তিশালী সৎপ্রচেষ্টা বাংলা- 
দেশের অনেক গণ্যমান্য গুরুস্থানীয়রা করেছিলেন! তার বিপক্ষে জনৈক 


৬৮ 


আধুনিক কবিকেই, শুনেছি, তার! প্রতিযোগী হিসেবে মনোনীত করেছিলেন, 
ধার নাম না-জাঁনানোই বাঁঞ্নীয়। এই সব প্রচ্ছন্ন গুরু ব্যক্তিদের নেপথ্যলোঁক 
থেকে উনুক্ত মঞ্চের প্রকাশ্যতায় স্ব-্য ভূমিকায় নিয়ে 'আঁসা ঘেতে পারে , 
প্রয়োৌজনবোধে এই স্থধীচক্রীরা আর অবগুন্িত থাকবেন না হয়তো । গুরুর 
আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার দায়িত্ব শুধু কতোগুলি 'অপাঠ্য বইকে সার্টিফিকেট 
দিলেই ফুরিয়ে যায় না যেহেতু, অন্ত দিকে কর্মপারা প্রবাহিত করতে হলে রবীন্দ্র- 
নাথের মতে উদার গ্রহণ-নিরপেক্ষত] থাক্ক। দে দরকার তা এরা অনুধাবন করতে 
পারেন না বলেই বিপদ। তবু বা-হোক, সরকারী শিরোপা মানেই বখন 
পুরস্কৃত হবার বোগ্যতা প্রমাণিত করে না সাধারণত, তখন অন্তত এই একটা 
ঘথার্থ ই ন্ায়নিষ্ঠ কাজের জন্যে সরকারী প্রধানরা ধন্যবাদার্ হবেন। পাঠক- 
সাধারণ তৃপ্ত হয়েছেন নিঃসন্দেহে জীবনানন্দ ১৯৪৭-৫৪ সালের সাহিত্য পুরঙ্কা'র 
পেয়েছেন যেহেতু ; তার মৃত্যুর পরে হলেও '্ঠার নামের সঙ্গে স্বাধীন ভারতের 
বঙ্গ ভাষায় প্রথম পুরস্কারের স্থৃতি বিজড়িত হয়ে রইলো বলে। তবে মযুখে”র 
গোঁপন তৃপ্ডিটা এই জন্তে যে, সে স্বাক্ষর-মংবলিত পত্রাদি প্রেরণ করে এই 
ন্বায়-সাফল্যের সাহাষ্যে কিঞ্চিৎ উদ্যোগী হয়েছিলো । 
ঁ রা 

পরিশেষে ধাদের কাছ থেকে অমেয় সাহাঁধা পেয়ে আমরা গবিত, এবং ধন্য 
হয়েছি, তাদের কাছে সম্রদ্ধায় খণ স্বীকার কর! কর্তব্য । নানা কারণে অনেক 
দিকে আমাদের সামর্থা এতো! সীমিত ছিলো! যে, তাঁদের বিবিধ প্রকার সহায়ত৷ 
অবশ্যই অত্যাবশ্তক ছিলো! বলে আমাদেরও গবিত হওয়ার ব্যাপার সে-সব। 
ধাদের লেখা আমরা এ-সংখ্যায় পেয়েছি, তীর প্রায় সবাই জীবনানন্দের 
একনিষ্ঠ সহ ও অনুরাগী বলে যেমন সময়ের স্ব্লতা বা অন্যান্য সাধারণ বাধাবিদ্ব 
সত্বেও সে-সব উত্তরণ করে সহজ আস্তরিকতায় রচন। দিয়েছেন, তেমনি 
আমাদের ভীলোবাঁসেন বলেই এ-সংখ্য। গ্রকাশনের ব্যাপারেও সতত অনুপ্রেরণা, 
কুণ্যকরী পরামর্শে সহায়তা নান! দিকে দান করেছেন; নইলে হয়তো! আমাদের 


২৬৪৯ 


মতে! অতি ক্ষুত্র প্রচেষ্টার পক্ষে, এই সংখ্য। যে-টুকুই হয়ে থাক, সে-টুকুও করে 
তোলার মতো সাহস সঞ্চয় করা শক্ত কাজ হতো। তাদের সবার লেখাই 
বথাসময়ে প্রকাশিত করা যায় নি, নানা কারণে পত্রিকা প্রকাশে 
যথেষ্ট বিলম্ব করতে বাধা হলাম বলে আমরা, অত্যন্ত লজ্জিত হবার মতে ঘটন। 
এ-সব ; তবু তাদের কাছে লজ্জিত হবার মতো কারণ বাক্তিগত ভাবে হয়তো 
নেই আমাদের, কেন-ন! তাদের সন্গেহ উদারতার কাছে আমাদের সব ক্রটি__ 
ক্রটিগুলো৷ আমাদের হাতের নাগালের বাইরের কার্যকারণে সঙ্বটিত বলে-__ 
নিতান্তই গৌণ বিবেচিত হবে হয়তো । তাদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার 
পরিমাপ নেই। 

বিশেষ ভাবে নীম করতে হয় কবি-অনুজ শ্রীযুক্ত অশোকানন্দ দীশ-এর। তিনি 
যে বিস্তৃত মূল্যবান রচনাটি দিয়েছেন তার জন্যে তো! বটেই, অন্ান্ ব্যাপারেও 
তিনি যে-রকম সন্নেহ অন্তরঙ্গতায় আমাদের সব দাবি ঘথাসাধা পূর্ণ করেছেন, 
তার জন্তেও তাঁর কাছে যথেষ্ট খণী রয়েছি আমরা ; জীবনানন্দের অপ্রকাশিত 
চিঠি-পত্র, রচনা, রচনাপন্জী-প্রণয়ন ইত্যাদি প্রসঙ্গেই শুধু নয়, অপরাপর 
প্রধ/নতর বিষয়েও তীর প্রীতিপূর্ণ সাহাযা দানের তুলন1 বিরল। 

পত্রিক। প্রকাশের কাজে নিতীন্ত গুল বৈষয়িক দিক'গুলে! যে নেপথ্যে থাকলেও 
বেশ গুরুতর, ত! যেমন ব্যাথাত করে বলার দরকার করে না, আমাদের 
মতো! ক্ষীণ ক্ষমতার পর্ষে যে সে-গুলো আরো! ভীষণ হয়ে ধ্ীড়াবার মতো» 
সে-কথ। অনুধাবন করার মতে! অভিজ্ঞতাও সবারই কিছু-কিছু থাকবার কথা 
তেমনি । এ-সব দিক থেকে থে অমূল্য সাহায্য পাওয়া গেছে, এবং ভবিষ্যতেও 
যাৰে নিশ্চয়ই শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ রায় ও শ্রীযুক্ত নবেন্দু মনাঁপাত্র-র কাছ থেকে, 
ক্তুর প্রতিকূলতার মাঁঝথানে সেই সব জিনিসই বিশিষ্টতর আশ্রয়ের মতো মনে 
হওয়া! স্বাভাবিক; মনে হয়েছে আমাদের। তদের কাছে খণ স্বীকারের প্রশ্ন 
ওঠে না, কেন-না নির্মল বন্ধুত্বের ভারও নেই, খণও নেই; আর তাঁরা আজকেরই 
বন্ধু নন শুধু; তবুত্ঠাদের কাছ থেকে পাওয়া অতুল বন্ধুত্বের কথাটি স্বীকার 
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করা ভালে! । প্রসঙ্গত প্রকাশ্ঠ, “ই ফান্তন, নামে জীবনানন্দ-জন্মদিবস 
পালনের যে-ছবিটি মুদ্রিত হলো, ত) শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ রায় কৃ ক গৃহীত । 


ডক্টর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্রন রাঁয়-এর কাছে কৃতজ্ঞ আমরা এই জন্যে বে, লখনৌ-য়ে 
বিগত নিখিল ভারত বঙ্গ পাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি হিসেবে তার 
অভিভাষণ থেকে “মহত্তম কবি জীবনানন্দ দাশ? শীর্ষক অংশটুকু মুদ্রিত করার 
স্থমোগ পেয়েছি আমর! ; জীবনানন্দের প্রবন্কটি বরিশ|লের তব্রমোহন কলেজ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো এর আগে, হেমন্ত সংখ্যা নযুখেঃ প্রকাশিত 
প্রবন্ধটি যে-যুক্তিতে পুনমু্রিত করেছিলাম আমরা, এ"প্রবন্ধটির ব্যাপারেও 
সে-যুক্তি প্রবোজ্য,-উপযন্ত সুত্র থেকে প্রকাশিত করার 'অনুমাত সংগ্রহ কর! 
হয়েছে। 

আর অপরাধ ম্বীকার করতে হয় “মযুখের গ্রাহক, অন্গগ্রাহক ও 
নিবিশেষে বন্ধুবৃন্দের কাছে, বথাঁসময়ে পত্রিকা প্রকাশ করতে পারি নি বলে 
আমর1) তীরা ঘন-ঘন চিঠিপত্রে কেউ-কেউ অন্টযোগ করেছেন, কেউ-কেউ 
'মীবার আমাদের অস্থবিধের কথাটি হ্ৃদয়ঙ্গম করতে পেরে অযাচিত সহানুভৃতিও 
জানিয়েছেন? তাদের সবার কাছেই আমরা কৃতজ্ঞ। 
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শ্তাতব্য 


॥ এই সংখ্যাটি এতো। দেরীতে প্রকাশিত হলো! এবং আকারে এতো 
বড়ে। ও বিশিষ্ট হলে। যে, এই সংখ্যাটিকে শীত-বসন্ত-গ্রীষ্ম মিলিত 
সংখ্যা হিসেবে গ্রহণ করতে হবে। এর পরে যাতে যথাসামঘ়িক 
হওয়া যেতে পারে, তার জন্যে একট পরিকল্পনা আছে বলে এই 
সংখ্যাটিকে মিলিত সংখ্য। হিসেবে প্রকাশিত করে অনেকটা সয় 
এগিয়ে না-এসে আর উপায় নেই ॥ 





সং সং 
॥ পরবর্তী বর্ষা সংখ্যা, আশা করা যাচ্ছে, আগামী এক মাসের মধ্যেই 
প্রকাশিত হবে ; এবং শারদীয়া সংখ্যা মহালয়ার আগেই ॥ 


সঃ সং 


॥ এখন থেকে ময়ুখে বিজ্ঞাপন নেওয়া হচ্ছে; বিজ্ঞাপন সম্পর্কে 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় নিয়োক্ত ঠিকানায় পত্রালাপ করে জানতে 


পারা যাবে। 
যাবতীয় টাকা-কড়ি,.চেক-ও এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে । 
ভুমেন্দ্র গুহ 
২৯ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন 
কলকাতা ১২ ॥ 
সঃ সঃ 


॥ আগামী সংখ্যা থেকে প্রতি সাধারণ-সংখ্য। “ময়ুখে'র দাম ধাধ হলে। 
আট আন; গ্রাহক মূল্য বাঁধষিক তিন টাকা, ডাক মাশুল সমেত ; 
নতুন ধারা গ্রাহক হবেন, তাদের পক্ষে নতুন বাধিক মূল্য দেয়, পুরাতন 
গ্রাহকদের এবছরের জন্যে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না ॥ 


জীবনানজ্ছের প্রকাশিত-ও-অগ্রন্থিত রচনার পঞ্জী 


ষে পত্রিকা ব! 
নাম প্রথম পংক্তি সঙ্কলনে 
প্রকাশিত 
অগ্নি _ আত্মপ্রত্যয়ের অগ্নি, হে সম্তান, -- কবিতা £ 
প্রথম জলুক তব ঘরে। চৈত্র, ১৩৪৫ 
__ অদ্ভুত আধার এক এসেছে __ কবিতা £ 
এ পৃথিবীতে আজ, পৌষ, ১৩৬১ 
অনন্দ। __ মানুষ রক্তাক্ত ক্লান্ত হয়ে গেলে -_- রবিবারের দৈনিক 
অনিমেষ দীপ বস্থমতী 2? 
অন্ধকার থেকে __ গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এ __ মাসিক বস্থুমতী £ 
পৃথিবীর আজকের মুহূর্তে এসেছি । মাঘ, ১৩৫৩ 
অন্ধকারে __ অন্ধকারে থেকে থেকে হ।ওয়ার __ পুর্বাশ! £ 
আঘাত মাঠের ওপর দিয়ে আশ্বিন, ১৩৫৮ 
অনির্বাণ __ সর্বদাই এ রকম নয়, তবু _- মাসিক বস্থমতী £ 
পোৌঁষ, ১৩৫২ 
অনেক কাউন্সিল-_ এখন নতুন দিন উদ্বেলতা আলো ; _-? 
কন্ফারেন্সের শেষে 
অনেক নদীর -_ অনেক নদীর জল উবে গেছে __ চতুরজ £ 
জল আবণ-আশ্বিন,৯৩৫৯ 
অনেক মত -_ তারা সব মৃত । -- ইংগিত £ 
বিপ্লবী স্মরণে পৌষ, ১৩৫৪ 
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অনেক __ অনেক রাত্রিদিন ক্ষয় ক'রে ফেলে -_ দৈনিক বস্থুমতী £ 


বাত্রিদিন শারদীয়া, ১৩৬১ 
অবরোধ _- বছদিন আমার এ হৃদয়কে __ চতুর্জ £ 
অবরোধ ক'রে রয়ে গেছে; আশ্বিন, ১৩৪৮ 
অবিনশ্বর . _ পূর্বাশী £ 
শারদীয়া, ১৩৬১ 
অমৃতযোগ -_ জন্মেছিল--চেয়েছিল-_ __ আনন্দবাজার পঃ £ 
ভালোবেসেছিল শারদীয়া, ১৩৫৮ 
আজ __ অন্ধ সাগরের বেগে উৎসারিত _-? $ ১৩৫৭ 
রাত্ির মতন 
আজ _- আমার হাতের কাজ আজ রাত্রে --শ্রীহর্য(?)8? 
গিয়াছে ফুরায়ে,_- 
আজ _- কেবলি আরেক পথ খোঁজ তুমি; -__ আনন্দবাজার পঃ3 
আমি আজ খুঁজি নাক' আর; ১৪ই কাঁতিক,১৩৬১ 
আজ __ কোথাও রয়েছে মৃত্যু,-কোনো -- প্রগতি 2? 
এক দুর পারাপারে 
আদিম __ প্রথম মানুষ কবে __ কল্লোল £ 
ফান্তন। ১৩৩৪ 
আবহমান --যেখানে রয়েছে আলে! পাহাড় __ পাত্রক1 ১ 
জলের সমবায়__ আশ্িন। ১৩৪৬ 
আমরা _- যেই ঘুম ভাঙে নাক” কোনোদিন -_ ধুপছায়া 8? 
ঘুমাতে ঘুমাতে 
আমাকে একটি _- আমাকে একটি কথা দাও যা __ কবিতা £ 
কথা দাও আকাশের মত সহজ মহৎ বিশাল, আশ্বিন, ১৩৫৮ 
আমিষাশী -- স্থতিই মৃত্যুর মত;_ডাকিতেছে -- কবিতা £ 
তরবার প্রতিধ্বনি গম্ভীর আহ্বানে আশ্বিন ১৩৪৬ 
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আলোক পত্র -_ হে নদী আকাশ মেঘ পাহাড় বনানী, -_ যুগান্তর £ 


শারদীয়? 
আলোকপাত -_ আকাশ দিয়ে উড়ে গেল _- যুগান্তর £ 
শাদ] হাসের ভিড়। শারদীয়)? 
আলোপৃধিবী __- আলোয় ভূমিষ্ঠ হ'তে ভালো _ আনন্দবাজার পঃঃ 
লেগেছিল 2 বাঃ সংখা, ১৩৫৯ 
আলোপৃথিবী -_- ঢের দ্বিন বেঁচে থেকে দেখেছি _ দেশ £ 
পৃথিবীভরা আলো? ১৩ই কাতিক, ১৩৬১ 
আলোকস্তস্ত -__- কোথায় আলোকস্তত্ত রয়ে গেছে - পত্রিকা £ 
সমুদ্রের জলে। মাঘ, ১৩৪৬ 
আশা)অন্ুমিতি __ সুর্যের আকাশের মত মানুষেরো :- একক £ 
অন্থুভাবনায় স্থির ১ম সংখ্যা, ১৩৫৮ 
আশা তরসা -_ ইতিহাসপথ বেয়ে অবশেষে এই __ দ্বন্দ 8 আযাঢ। *৫৭ 
ইতিহাসযান -_ পেই শৈশবের থেকে এ সব __ পুর্বাশা £ 
আকাশ মাঠ বৌদ্র দেখেছি)... বৈশাখ, ১৩৫৩ 
উত্তরসামরিকী __ আকাশের থেকে আলো নিভে _ দৈনিক বন্থুমতী £ 
যায় বলে মনে হয়। শারদীয়া, ? 
উদ্নয়াস্ত _ স্ুর্ষে)র উদয় সহসা সমস্ত নদী _- কবিত! £ 
আধা, ১৩৪৬ 
উপলব্ধি __ যা পেয়েছি সে সবের চেয়ে আরো! -- উত্তরস্থ্রী ঃ 
স্থির দ্বিন পৃথিবীতে আসে;  পৌষ-ফান্তন, ১৩৬১ 
('শতাবদী” থেকে 
সন্কলিত ) 
উপলব্ি __ সময়ের বিশৃংখলা! তোমার হৃদয়ে -_- পরিক্রমা £ 
যদি কুয়াশার আলোড়ন আনে, বসস্ত, ১৩৪৯ 
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এই কি পিছু _- এই কি শিদ্ধুর হাওয়। ?1--বাদ -- ফ্রান্তি ৫ 


হাওয়া আলো! বনানীর বুকের বাতাস শার্দীয়া) 1 
এই চেতনা -: হলুদ কমল! ধূসর মেঘের ফাক দিয়ে __সাহিত্যপত্র £ 
কাতিক, ? 
এই পথ দিয়ে _- এই পথ দিয়ে কেউ __- ক্রাস্তি £ 
চ'ঙগে যেত জানি। শারদীয় সংকহ, ১৩৫৪ 
এই পৃথিবীর -_ এই পৃথিবীর বুকের ভিতর _ পূর্বাশা £ 
কোথাও শাস্তি আছে; বৈশাখ, ১৩৬০ 
এই শতাব্ী- -_ পে এক বিচ্ছিন্ন দিনে আমাদের --?$ আখিন, ১৩৫, 
সন্ধিতে মৃত্যু জন্ম হয়েছিল, 
(অগণন সাধারণের ) 
এই সব _ মনে হয়, এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে -_ চতুরঙ্গ ঃ কাতিক- 
দিনরাত যাওয়া ভালো পৌঁধ, ১৩৫৬ 
-- এক অন্ধকার থেকে এসে _- কবিতা £ 
পৌষ, ১৩৬১ 
একটি কবিতা -_ আমার আকাশ কালো হতে চায় -__ কবিতা £ 
সময়ের নির্মম আঘাতে ; চৈত্র, ৯৩৫৫ 
একটি কবিতা -_ সুখের চেয়েও বেশী শান্ত চেয়েছি। _-?£ঃ আশ্বিন, ১৩৪৯ 
একটি নক্ষত্র -_ একটি নক্ষত্র আসে; তারপর -_ কবিতাঃ 
আসে এক! পায়ে চ'লে পৌষ, ১৩৬০ 


এখন এ পৃথিবীর-_ “এখন এ পৃথিবীর গোধুলি সময় আর-_ চতুরঙ্গ £ বৈশাখ- 
আমাদের হদয়ের যেন বেলাশেষ-_ আধাঢ়, ১৩৬০ 


-_ এখানে সারাদিন উচু ঝাউ বন -_ ময়ুখ, জীবনানন্দ 
খেল! করে। স্থৃতি সংখ্যা ১৩৬১-২ 
কখনো _- কখনো নক্ষত্রহীন কুয়াশার রাতে -_ পূর্বাশ! £ 
নক্ষত্রহীন জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১ 
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কাতিক-অস্্াণ -_- পাহাড়, আকাশ, জ্ল অনস্ত প্রাস্তর _- আনন্দবাজার প১ 


১৯৪৬ শাত্দীয়া,? 
কাতিক ভোরে __ কাঠিকের ভোর্বেল। কবে _ শতভিষ| 2 

5 ১৩৪, শাঃদীয়া, ১৩৬১ 
কাতিকের চারি এা$নের বড় শন, _? 2 ১৩৬১ 

ভোর-- ১৩৫, 

কুক্মাটিকায় -_কুজ্বাটিকায় আর্কাশ মলিন হয়ে _.ক্রান্তিঃ 

আক1শ মলিন থাকে কি ম। কাতিক, ১৩৬১ 
কুহুলিন -_ এইখানে অন্ধকাক প্চনা করেছে _-%$ আশ্বিন, ১৩৪৮ 


তাবু সপ্রতিভ মুখের পুথিবী । 
কে এসে যেন -_- কে এসে যেন অন্ধকারে জালিয়ে দিল__ শতিষা £ 


বাতি; শরৎ, ১৩৬০ 
কেন মিছে -_ কেন মিছে নক্ষতত্ররা আসে আর? -_ আনন্দবাজার পঃ £ 
নক্ষত্রের! কেন মিছে জেগে ওঠে নীলাভ আকাশ? বাঃ সংখ্যা, ১৩৬১ 
কোবাস _- গম্ভীর নিপট যুক্তি সমুদ্রের পারে: কবিতা £ 
পৌষ, ১৩৪৮ 
ক্রান্তিবলয় -_ মৃত্যু আর সূর্যক/বাজ্জপ এই পৃথিবা- _- আনন্দবাজার পঃ £ 
বুকের ভিতরে শারদীয়া, ৯৩৫৭ 
গতিবিধি -_ সর্বদাই প্রবেশের পথ রয়ে গেছে ; -_ নিরুক্ত 2 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 
গভীর এবিয়েলে__ডুবল সূর্ধ্য ; অন্ধকারের অন্তরালে -_- দৈনিক বস্ুমতী £ 
হারিয়ে গেছে দেশ। শারদীয়া, ? 
গরিম! _- সহসা ঝড়ের দিনে লুনের উদ্দে উঠে _- নিকুক্ত ঃ 


চিল আশ্বিন, ১৩৪৮ 


__ ঘড়ির দুইটি ছেটে! কালো হাত ধীরে__ কবিতা ঃ 
পৌষ, ১৩৬১ 


ঘাস -- মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে -- কবিতা £ 
গেল আশ্বিন, ১৩৪৮ 


চারিদিকে -_ চারিদিকে প্রকৃতির ক্ষমতা নিজের -_ চুন্টা প্রকাশ £ 
প্রকৃতির মত ছড়ায়ে রয়েছে শারদীয়া, ? 
চেতনালিখন -_- শতাব্দীর এই ধূসর পথে __ মাপিক বস্ুমতী 21 


এরা ওরব যে যার প্রতিসারী 
চেতনা-সবিতা -_স্্য্য কখন পশ্চিমে ঢ'লে মশালের -_- যুগাস্তর £ 
মত ভেঙে শারদীয়, ১৩৫৫ 
জন্মতারকা -_- মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যায় চিল, -_- কল্পনা-সাহিত্য £ 
ভাদ্র, ১৩৬১ 
জর্গাল ১৩৪২ -_ হিজল ঝাউয়ের ডাল জ্বলছে স্থ্যের _- উষ। 5 
আলে।ড়নে; শারদীয় ১৩৬১ 


জর্ণাল £ ১৩৪৬ __- আজকে অনেকদিন পরে আমি  -_ চতুরঙ্গ £ 
বিকেলবেলায় বৈশাখ-আযাঁঢ,১৩৬১ 
জয়জয়স্তীর সূর্য __ কোনো.দ্িন নগরীর শীতের -_ দৈনিক কৃষক £ 
প্রথম কুয়াশায় শারদীয়, ১৩৫২ 
জান্মাণীর বাত্রি-__ সে এক দেশ অনেক আগের _- মাপিক বস্থুমতী 2? 
পথে 2 ১৯৪৫ শিশুলোকের থেকে 
জীবন -_ কেবলি সত্যের বলয় লাভ করতে --? 
চলেছ তুমি 
জীবনবেদ -_- অনেক বছর কেটে গেছে, -_- দেশ 8?) ১৩৫৯ 
জীবনসঙ্গীত -_ ্রেচারের পরে শুয়ে কুয়াস| ঘিরিছে -- চতুরঙ্গ £ 
বুঝি তোমার ছু চোখ ঃ চৈত্র, ১৩৪৫ 
ঝরা ফসলের -- আঁধারে শিশির ঝাঁরে, _- কল্লোল; 
গান পোষ) ১৩৩৪ 


৭৮ 


তার স্থির _- বেঁচে থেকে কোনে লাভ নেই- -_ কবিত। £ 


প্রেমিকের নিকট- আমি বলি না তা। পৌষ, ১৩৪৫ 
কোনে উদ্দীপিতা 
তিমিরস্র্যে :-_ বাহিরের থেকে ফিরে এসো; _- আনন্দবাজার পঃঃ 
শারদীয়! ? 
তোমাকে __ ভেবেছিলাম একথ। স্থির মেনে নিতে - বর্ধমান £ 
পারি শারদীয়, ১৩৬১ 
তোমাকে -_ মাঠের ভিড়ে গাছের ফাকে দিনের -_ মাপিক বস্ুমতী 2? 
রৌদ্র অই 
তোমাকে __ আজকে ভোরের আলোয় উজ্জল -_ দেশ £ 
তালোবেসে শারদীয়া, ১৩৬১ 
-_ তোমায় আমি দেখেছিলাম ঢের --_ কবিতা 2 
পৌষ, ১৩৬১ 
দাও দাও সূর্যংক-_ দাও দাও স্ুর্যকে জাগি:য় দাও _ একক ৫)? 
দিনরাত্রি _- সমস্ত দিন __ পূর্বাশা £ 
ফান্তন, ১৩৫৬ 
দুটি কবিতা _-(১) চারিদিকে নীল হয়ে আকাশ -__ উষাঃ? 


ছড়িয়ে আছে দেখে 
(২) জীবনের এই শাদা কালো রডের মুখে এসে 


দু'টি তুবঙ্গমা -_ আকাশে সমস্ত দিন আলো; _- রশ ৪২১শে 
কাতিকঃ ১৩৬০ 
__- ছুর্দিকে ছড়িয়ে আছে দুই কালে! -_ কবিতা £ 
সাগরের ঢেউ পৌঁষ, ১৩৬১ 


দেশ কাল সম্ততি-_ কোথাও পাবে না! শান্তি-_যাবে তুমি __ যুগান্তর £ 
একদেশ থেকে দুর দেশে? শারদীয়, ১৩৫৭ 


৭৯ 


দেশ কাল সন্ভতি-_ চারিদিকে আছে ব্যস্ত'নদীদের ক্ষণ ; __ উষা ঃ 
শারদীয়া, ১৩৬, 


দোয়েল __ একটি নীরব লোক মাঠের উপর --.কবিতা £ঃ 
দিয়ে চুপে পৌষ, ১৩৪৯ 
নদী __ বইচির ঝোপ শুধু শাইবাবলার -_- কবিতা ঃ 
ঝাড়--আর জাম হিজলের বন, আশ্বিন, ১৩৪৩ 
নদী নক্ষত্র মান্ুষ-_ 'এখানে জলের পাশে বসবে কি? -_ দেশ £ 
জলঝিরি এ নদীর নাম; ২র1 আশ্িন। ১৩৬০ 
নব নব সর্ষে -- মানুষ সার্থক হয় মাঝে মাঝে, তবু _- দেশ £ ২৬শে 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ 
নব প্রস্থান -_ শীতের কুয়াশ! মাঠে £ অন্ধকারে -যুগাস্তর £ 
এইখানে আমি। শারদীয়, ১৩৫৩ 
নবহরিতের গান __ চারদ্িকেতে হলদে কালো শাদার -- একক £ 
পৃথিবীর শারদীয়। ১৩৬০ 
নক্ষত্রব্যাপ্তির __ দীনাত্মা সব তারকাদের আভার -_ উজ্জীবন ঃ? 
রাতে থেকে উৎসারিত হয়ে 
মারীসবিতা -__ আমরা যদ্দি রাতের কপাট খুলে -_ চতুরঙ্গ ঃ? 
ফেলে এই পৃথিবীর নীল াগরের বারে আশ্বিন, ? 
নিজেকে নিয়মে _- নিজেকে নিয়মে ক্ষয় ক'রে ফেলে -- একক () £ 
ক্ষয় রোজই ১৩৬০ 
নির্দেশ __ জীর্ণ শীর্ণ মাকু নিয়ে এখন বাতাসে -_ নিরুত্ত £ 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 
নিরীহ, ক্লান্ত ও -- আমর! বিশেষ কিছুই চাই না এবার ।-_ দেশ ঃ 
র্মান্বেষীদের শারদীয়া, ১৩৪৯ 
গান 


২৮৩ 


নিবিড়তর -_- হৃদয়ে যেম্োত আছে অন্ধকারে -- দেশ £ 


লীন শারদীয়া, ১৩৫৯ 
নিশির ডাক -_যার! পারে__যার! পারে নাক' __ শ্রীহ্র্ ঃ 
তাহাদের শেষ রক্ত শারদীয়, ১৩৪৫ 
নিঃসরণ _- ছুর্গের গৌরবে বাসে প্রাংশু আত্মা -_ কবিতা £ 
ভাবিতেছে ঢের পূর্বপুরুষের কথা $ কাতিক, ১৩৪৬ 
পটভূমি _- আকাশ ভ'রে যেন নিখিল বৃক্ষ -_ক্রান্তি£ 
ছেয়ে তারা ফান্তন, ১৩৬, 
পটভূমি কল্লোল _- বিকেলবেলার আলো ক্রমে মিভছে -_ পুর্বাশা £ 
আকাশ থেকে । শ্রাবণ, ১৩৫৩ 
পটভূমিবিপার -- কবের সে বেবিলন থেকে আজ __ মেঘন! 
শতাব্দীর পরমায়ু শেষ (সংকলন) £ ১৩৫৪ 
পলাতক _- কারা অশ্বারোহী কবে উধাকালে -_ প্রগতি £ 
এসে পৌষ, ১৩৩৪ 
পৃথিবী আজ -_ প্রকৃতি থেকে ফদল জল নীলকণ্ঠ -_ সত্যযুগ £ 
এল * শারদীয়) ১৩৫৭ 
পৃথিবী ও সময় __ সময়ের উপকণ্ঠে রাত্রি প্রায় হয়ে -_ক্রান্তি ঃ ১ম বর্ষ 
এলে আজ 
পৃথিবী গ্রহবাপী __ বিকেলবেলা গড়িয়ে গেলে অনেক -_ চতুরঙ্গ £ শ্রাবণ- 
মেঘের ভিড় আশ্বিন, ১৩৫৫ 
পৃথিবী, জীবন, _ কোথায় সে যে রয়েছিলাম ৮ -- গণবার্তা £ 
সময় শারদীয়া, ১৩৫৮ 
পৃথিবীর রৌদ্রে __ কেমন আশার মত মনে হয় রোদের _-? 
পৃথিবী, 


পৃথিবীলোক -- দরে কাছে কেবলি নগর, ঘর ভাঙে ;--? 


২৮৯ 


পৃথিবী ুর্ধ্যকে __ পৃথিবী সুর্য্যকে খিবে ঘুরে গেলে দিন _- বন্ুমতী £ 


ঘিরে শারদীয়! £ ১৩৫৩ 
প্রিয়দের প্রাণে __ অনেক পুরোনো দিন থেকে উঠে -_ অলকা! £ পর্থ 
নতুন শহরে সংখ্যা, ১৩৪৯ 
প্রেমিক -- সময় অনেক চিহ লক্ষ্য ভেঙেফেলে ; __ বন্দে মাতরম্‌ ঃ 
শারদীয়) ১৩৬১ 
বাতাসের শব -_ বাতাসের শব্দ এসে কিছুক্ষণ _-1 2 আশ্বিন, ১৩৫৯ 
এসে হরিতকী গাছের শাখায় 
বাসন! -- পিঙ্গল রাস্তার 'পরে এখন নেমেছে -- পত্রিকা £ 
বাত্রি জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪৭ 
বিপাশ। -_ অনেক বছর হ'ল সে কোথায় --? 


পৃথিবীর মনে মিশে আছে। 
বিভিন্ন কোরাস -- আমাদের হৃদয়ের নদীর উপর দিয়ে __ নিকুক্ত 2 


ধীরে আশ্বিন, ১৩৪৯ 
বিশ্ময় -__ কখনে। বা মৃত জনমানবের দেশে -- কবিতা ঃ 
পৌঁষ, ১৩৪৬ 
বৃক্ষ -- মৃগতৃষ্ণার পিছে ধাবমান হওয়া -- দেশ 2 ২৭শে 
নয় আনু; কাতিক, ১৩৬১ 
মনবিহজম -_ ঢের যুগ নিস্ফল হয়েছে; __ পুর্বাশা £ 
আশ্বিন, ১৩৫৯ 
মরুতৃণোজ্জলা -_ হেয়ালি রেখে! না কিছু মনে; _- ক্রান্তি £ 
শ্রাবণ), ১৩৬১ 
মহাইতিহাস -_ জীবনে কখনে। প্রেম হয়েছিল বুঝি; __ ক্রাস্তি ঃ 
আশ্বিন, ১৩৬১ 
মহাগোধুলি -__ সোনালি খড়ের ভারে অলপ গরুর -_ উত্তরস্থবী ঃ 


গাড়ি--বিকেলের রোদ পড়ে আসে । ২য় সংখ্যা, ১৩৬১ 


২৮২ 


মহাগ্রহণ _- অনেক সংকল্প আশ নিওে -_ চতুরঙ্গ $ বৈশাখ- 


মুছে গেল; আশ্বিন, ১৩৫৮ 
মহাপিজ্ঞাপা -__- ছিলাম কোথায় যেন নীলিমার নীচে ;-_- আনন্দবাজার পঃ £ 
শারদীয়া, ১৩৬১ 
মহাত্ম। _- আলোর মতন ব্যাপ্ত অস্তরাত্মা নিয়ে __ একক (1) 
মহাত্মা গান্ধী -_ অনেক রাত্রির শে'ষ তারপর _ পূর্বাশ। £ 
এই পৃথিবীকে ফান্তুন, ১৩৫৪ 
মহাত্বাজী -_ সফল উজ্জ্বল ভোর পৃথিবীতে আসে ; _-? 2 ৪র্থ সংখ্যা 
মহাপতনের -_- কেবলি স্বপ্নের ক্ষয় হয়; __ যুগান্তর 2 
ভোরে শারদীয়, ১৩৫৮ 
মহিল। _ এইখানে শুন্যে অনুভাবনীয় পাহাড় -_ নিরুক্ত £ 
উঠেছে চৈত্র, ১৩৪৯ 
মাঘসংক্রান্তির -_- হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, -_ দ্বন্দ (?) 
রাতে অন্ধকারে 
মানুষ চারিয়ে -- এবার তৃতীয়বার চ'লে যাব _- দিগন্ত £ 
বিদ্বেশ ভ্রমণে শারদীয়, ১৩৫০ 
মানুষ যেদিন -_ মানুষ যেদিন প্রথম এই পৃথিবী  -- সেতু £ 
পেয়েছিল-__ সংকলন ৩ 
মূল্যনাশের -_ আমি্ু্ধ্য প্রাস্তরের নক্ষত্রের _- মাসিক 
দিনে স্বপ্ন দেখেছি; বস্থমতী £ ? 
মৃত মাংস -_ ডান! ভেঙে ঘুরে ঘুরে পড়ে গেল -_ কবিতা ঃ 
ঘাদের উপরে পোৌঁষ, ১৩৪২ 
মৃত্যু _- হাড়ের ভিতর দ্দিয়ে যারা শীত বোধ -_ কবিতা ঃ 
কৰে আশ্বিন, ১৩৪৬ 


৮৩ 


মৃত্যু আর __ মৃত্যু আর মাছরাগাক্জিলমিল __ মযুখ £ 


মাছরাডাঝিলমিল পৃথিবীর বুকের ভিতরে শরৎ) ১৩৬০ 
মৃত্যু, সূর্য্য) সক্কল্প__- সর্বদাই অন্ধকারে মৃত্যু এক _- ৯ই আগস্ট 
চিন্তার মতন £ (সংকলন) £ ১৯৪৭ 
মৃত্যু, স্বপ্ন, সন্ধল্প _ আধার হিমের রাতে আকাশের তলে __ মাসিক বনুমতী £? 
যতদিন -_ যতদিন পৃথিবীতে জীবন রয়েছে --দেশঃ 
পৃথিবীতে ৯ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬, 
যতিহীন __ বিকেলবেলা৷ গড়িয়ে গেলে অনেক --চতুরঙ্গঃ ? 
মেঘের ভিড় 
যদিও দিন -_- যদ্দিও দ্দিন কেবলি নতুন -_- দেশ ঃ 
গল্পবিশ্রুতির শারদীয়া, ১৩৬০ 
যাত্রা -_ কতদিন হ'য়ে গেল; - উত্তরস্থবী ? ভাদ্্র- 
আশ্বিন, ১৩৫৯ 
যাত্রী __ মানুষের জীবনের ঢের গল্প শেষ __ কবিতা ঃ 
চেত্র ১১৩৫৯ 
যুব! অশ্বারোহী __ যুব! অশ্বারোহী _- কালিকলম ঃ ? 
যেকোনো -_ যেকোনো আকাশে মৃত্যু আছে -_ স্বরাজ (?) 2 ২৬শে 
আকাশে | জানুয়ারী, ১৯৫, 
* _- রক্ত নদীর তীরে কালো পৃথিবীর -_- কবিতা ঃ 
পৌষ, ১৩৬১ 
রবীন্দ্রনাথ -__- অনেক সময় পাড়ি দিয়ে আমি -- ববীন্দ্-ম্থৃতি- 
অবশেষে কোনো৷ এক বলষিত পথে পূর্বাশা 
রবীন্দ্রনাথ -_দেয়ালচিত্রের শীর্ষে পৃথিবীর কোনো -_ পরিচয় ঃ 
এক আশ্চর্য্য প্রাসাদে, _ অগ্রহায়ণ, ? 
রবীন্দ্রনাথ -__- 'মান্তষের মনে দীপ্তি আছে, -_ উষষা £ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১ 
রশি এসে পড়ে _- রশ্মি এসে পড়ে-+€ভোর হয়, _- শতভিষ! £ ? 


৮৪ 


রাত্রি -- অইখানে কিছু আগে_বিরাট __ নিকুক্ত 2 
প্রাস।দে--এক কোণে পৌষ) ১৩৪৭ 


রাত্রি ও ভোর -_ শীতের রাতের এই শীমাহীন -- দিগন্ত 2 
নিস্পন্দ গহ্বরে শ্রাবণ, ১৯৩৫৪ 
রাত্রিরদিন -_ একদিন এ পৃথিবী জ্ঞানে __ মগ্ধুখ £ 
আক।জ্ষায় বুঝি স্পষ্ট ছিল, আহা: শারদীয়, ১৩৬১ 
রাত্রি, মনত -_ এ অন্ধকার জলের মত ; এই _ টনিক 
মানবপৃথিবী পৃথিবীর সকল কিণার ঘিরে সত্যযুগ (8) 
রোদ এখনও -- রোদ এখনও গেলছে মাঠে গাছে, - কল্পনা-সাহিত্য 2 
খেলছে শারদীয়) ১৩৬১ 
লক্ষ্য __- এখান অঙ্গুনি ঝাউয়ে যদিও সন্ধ্যার -_ জয়গ্রী £ 
ঠিল ফিরে আসে ঘরে শারদীয়া, ১৩৩৬১ 
হঠাৎ-মৃত -_- অজজ্র বুনে হান পাথা মেলে উড়ে _-- কবিতা 2 
চলেছে জ্যোত্সার ভিতর. পৌঁষ, ১৩৪৪ 
হেমন্ত __ আজ রাতে মনে হয় __ কবিতা 2 
কাতিক, ১৩৪৬ 
হেমন্তণাতে -__ শীতের খুমের থেকে এখন বিধায় -- চতুরঙ্গ £ 
শিয়ে বাহিরের অন্ধকার রাতে আশ্বিন, ? 
হে হৃদয় __- হে হৃদর, একদিন ছিলে তুমি নদী ; -__ কবিতা ৪. 
চৈত্র, ১৩৪৬ 
হৃদয়, তুমি -_ হৃদয়, তুমি সেই নাপী:ে তাঃলাবাগ -_ কবিত। £ 
তাই চৈত্র, ১৩৫৯ 
শত শতাব্দীর -_মান্ুষ অনেক দুর চলে যায়_চলে -_ পুর্বাশ। £ 
যেতে চায় বৈশাখ, ১৩৫৯ 
শতাব্দী __ চারিদিকে নীল সাগর ডাকে _- দেশ £ 


অন্ধকারে, শুনি ৩০শে ভাদ্র, ১৩৫৭ 


৮৫ 


শতাব্দীর _- চারিদিকে কঠিন পটভূমি ; __ আনন্দবাজার পঃ £ 


মানবকে বাধিক সংখ্যা, ১৩৬* 
শতাব্দী শেষ -__ স্্ধ্যগরিমার নিচে মানুষের উচ্ভিত -- একক 
জীবন আশ্বিন, ১৩৫* 
শান্তি -- জীবন কি নীরক্ত সম্রাট এক __ কবিতা £ 
সুধাখোর 2 চৈত্র, ১৩৪৬ 
শ্রুতি-স্থৃতি -_ আলোর চেয়েও তার সহোদর! __ নিরুক্ত £ 
আঁধারের পথে বারবার জন্ম নিয়ে চৈত্র, ১৩৫৫ 
সন্ধিহীন, _- কোথায় সূর্যের যেন নব নব জন্ম -_ কবিতা £ 
স্বাক্ষরবিহীন ঘিরে চৈত্র, ১৩3৬ 
সময় - মৃতুসাগর সরিয়ে সর্ষে বেচে মানুষ -_ প্রাঙ্গণ £ 
তোমায় ধন্যবাদ বৈশাখ, ৯৩৬১ 
সময়সেতুপথে -_ ভোরের বেলায় মাঠ প্রান্তর -- একক £ তাদ্র- 
নীলক পাখি, আশ্বিন, ১৩৫৪ 
সময়ের তীরে -- আজকের জীবনের এই হিংসা, --? 
রক্তাক্ততা, মিথ্যা, বর্বরতা দেখে 
সময়ের তীরে _নিচে হতাহত সৈন্যদের ভিড _- মাসিক বন্থুমতী 2? 
পেরিয়ে, 
__ সময় মুছিয়া ফেলে সব এপে ময়ুখ £ জীবনানন্দ- 
স্থৃতি সংখ্যা, ১৩৬১-২ 
সমিতিতে -_ এইখানে বিকেলের সমিতিতে _- কবিত। £ 
অগণন লোক আশ্বিন, ১৩৪৮ 
সমুদ্রপায়রা _- কেমন ছড়ানে! লম্বা ভান।গুলো -_ বৈশাখী 
সারাদিন সমুদ্র-পাঁখির। ংকলন £? 
সামান্ত মানুষ __ একজন সামান্ত মানুষকে দেখা যেত -_ নিরুক্ত £ 
রোজ চৈত্র, ১৩৪৯ 


২৮৬ 


গারাংপার -_- এখন কিছুই নেই-. এখানে কিছুই -- কবিতা £ 
নেই আর, চৈত্র, ১৩৫৫ 


সুমেরীয় __ ক্রমে ধূলো উড়ে যায় বিকালের  -_- কবিতা ঃ 
অন্তহীন পাটল আকাশে; আশ্বিন, ১৩৪৬ 
ুর্যকখন -_স্থ্্য কখন পশ্চিমে ঢলে __? 
সূর্য্যকরোজ্জলা --* আমর। কিছু চেয়েছিলাম প্রিয়». -__ মাপিক বসুমতী £ 
ফান্তন) ১৩৫৬ 
সুর্য নক্ষত্র নারী-_ তোমার নিকট থেকে সর্বদাই _ পূর্বাশা £ 
বিদায়ের কথা ছিল কাতিক, ১৩৫৩ 
সর্ধ নিভে গেলে-_: উত্তীর্ণ হয়েছে পাখী নদী স্থর্যে অন্ধ -- একক £ 
আবেগের হয় সংখ্যা, ১৩৫৯ 
শর্ধ। রাত্রি -- এইখানে মাইল মাইল ঘা ও শালিখ _-? 
নক্ষত্র বৌন্্র ছাড়া কিছু নেই 
হর্ধাসাগর _- স্থর্যের আলো! মেটায় খোরাক কার2-_ পত্রিকা £ 
তীরে আশ্বিন, ১৩৪৬ 
স্থষ্টিণ পম -- স্থির সময় আসে পৃথিবীর মান্ুষেব ; _- বর্তমান 2 
ভান্ত্র-আশ্বিনঃ? 
সে _ আমাকে সে নিয়েছিল ডেকে ; _- দেশ 2? ১৩৬১ 
সৌরচেতনা -_ এইখানে অন্ধকার সমুদ্রেব জলে _- চয়নিকা £ 
ফান্তন, ১৩৫৮ 
স্বাতীতারা -_ স্বাতীতারা, কবে তোমায় দেখেছিলাম _- আনন্দবাজাব পঃ 
কলকতাতে আমি শারদীয়া, ১৩৫৬ 
১৩৩৬-৩৮ . -_ অনেক চিন্তার স্ত্র সমবায়ে একটি _- কবিতা 
স্মরণে মহৎ দিন আশ্বিনঃ ১৩৪৭ 
১৯৪৬-৪৭ --দিনের আলোয় অই চারিদিকে -_ পূর্বাশ! £ 
মানুষের অস্পষ্ট ব্যস্ততা কাতিক, ১৩৫৫ 


২৮৭ 


প্রবন্ধ ঃ বাংল! 


কবিতার কথা -- কবিতা £ বিশেষ সংখ্য। £ বৈশাখ, ১৩৭৫ 
কবিতা, তার আলোচনা __ পূর্বাশা £ বৈশাখ, ১৩৫৬ 

কবিতা সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশ.  -_ পূর্বা্শা £ কাতিক, ১৩৫৩ 

কবিতাপাঠ __ পূর্বাশ! £ আধা, ১৩৫৬ 

দেশ কাল ও কবিতা __ পুর্বাশা £ আশ্বিন, ১৩৫৬ 

সত্য, বিশ্বাস ও কবিতা _ পুর্বাশা £ মাঘ, ১৩৫৬ 

রুচি, বিচার ও অন্যান্য কথা __ পূর্বাশা £ চৈত্র, ১৩৫৬ 

যুক্তিজিজ্ঞাস! ও বাঙালী _- পূর্বাশা £ বৈশাখ, ১৩৫৯ 


বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের ভবিষ্টত -_- দেশ £ ১৬ই চৈত্র, ১৩৫৮ 
কবিতা £ বাংল! কবিতার ভবিষ্যৎ -_ চতুরঙ্গ 2 আশ্বিন, ১৩৫৭ 


আধুনিক কবিতা __- ছন্দ ঃ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫৭ 

কবিতাপাঠ ঃ ছুজন কবি -- আনন্দবাজার পত্রিকা £ শাব্দীয়া, ২৩৫৪ 

কবিতার আত্মা ও শরীর __ বসুমতী 2 শারদীয়া, ১৩৫৪ 

কি হিসেবে শাশ্বত -_- আনন্দবাজার পঃ £ বাধিক সংখ্যা, ১৩৫৫ 

অসমাপ্ত আলোচনা __ চতুরঙ্গ ঃ কাতিক-পৌধ, ১৩৬০ 

নজরুলের কবিতা -_ কবিতা £ নজরুল সংখ্য। £ 
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& জীবনানন্দ দাশের যে-সব রচনা প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত কোনৈ গ্রন্থের 
অন্তভূ্তি হয় নি, সে-সব রচনার একটি পঞ্রী সঞ্চলন করার চেষ্টা করা হয়েছে। 
কবি নিজের লেখার কাটিং নিয়মিত ভাবে না রাখলেও, কিছু-কিছু রেখেছিলেন 
বলে ঘ্বভাবতই আমাদের পক্ষে পঞ্জী প্রণয়নের কাজ অপেক্ষাকৃত সহজসাধা 
হয়েছে; যদিও অনেক কাটিং-য়েই পত্রিকার নাম বা সালের উল্লেখ যথাযথ 
ছিলে না বলে আমাদের অন্তান্ত উপায়ে তৎপর হতে হয়েছে । এ-সব ব্যাপারে 
ও কাটিং ছিলো না এমন অনেক রচন! সংগ্রহে আমর! নানা স্থত্র থেকে যথেষ্ট 
সাহায্য পেয়েছি, এ-কথা স্বীকার্ধ ; 'পূর্বাশা'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সপ্তয় ভট্টাচার্য 
ঘয়া করে আমাদের 'পূর্বাশ।' ও “নিরুক্ত' পত্রিকার সম্পূর্ণ সেট ব্যবহার করার 
স্থযোগ দিয়েছেন যেমন, তেমনি শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্ু-সম্পাদ্দিত “কবিতা"র 
পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত লেখপঞ্জীও আমাদের কিছু সাহায্য করেছে; 
শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায় তিনটি কবিতার খবর অনুগ্রহ করে আমাদের 
জানিয়েছেন; নিকটতর বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকেও কিছু-কিছু সাহায্য পাওয়। 
গেছে এ-ছাড়া। এদের সকলের কাছে আমর! আন্তরিক ভাবে কৃতজ্ঞ। 

প্রচণ্ড পরিশ্রম সত্ত্বেও তবু লেখপল্রীতে প্রত্যেকটি লেখার ঈপ্সিত পরিচয় 
যে সন্্রিবেশিত করা. গেছে, তা নয়, অংশত বা সাবিক ভাবে অনেক স্থলেই 
কাকটা পুর্ণ করা যায় নি, ?-চিহ্বের এচুর সাদারণ্যেই তা অনুমেয় । 
তা ছাড়া, অনেক র5নাই সংগ্রহ করা যায় নি নিশ্চয়। প্রকৃতপক্ষে যাবতীয় 
1-র সমাধানে সমষ্টির একান্তিকতা প্রয়োজন। একক চেষ্টায় কখনোই 
হয়তো! এ-সব ব্যাপারে পূর্ণাঙ্গ সাফল্য লাত সম্ভব নয়। অনেকগুলি 
লেখাতে দেখা যাবে আবার যে শিরোনামার স্থান *-চিহিত; কবির 
মৃত্যুর পরে তার যে-সব লেখা নামকরণে শৃন্ততা নিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে, সে-সব শীর্ষক-শৃন্ততার স্থলে শ্বভাবতই আমরা *-চিহ্ের ব্যবহার 
করেছি। অনেক লেখ! প্রকাশিত হবার পরে আবার কবি-কতৃক পরিমাজিত 
এবং শিরোনাম পরিবতিত হয়েছে; প্রকাশিত লেখাতেও বক্তব্যের পর্যাপ্ত 
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স্বচ্ছতার জন্যে জীবনানন্দকে ক্রমাগত যে-রকম নিবিষ্ট ভাবে কাটাকুটি করতে 
দেখ! গেছে তা অত্যন্তই অনন্তসাধারণ বলে প্রায়নবকলেবর প্রাপ্ত কবিতার 
সংখ্যা প্রচুর। অ।মরা তাই ব্যাপক পরিমার্জনার দিকে না-তাকিয়ে স্থানের 
সংক্ষিপ্ততাহেতু মাঞ্লিত কবিতাগুলোর প্রাক্তন নাম প্রায় সর্বত্র সন্নিবেশিত 
করলাম, কোনে! নতুন গ্রন্থ যখন তার প্রকাশিত হতে পারবে পরে, সেই 
সব আশ্চর্য রূপান্তরিত রচনাগুলে। পাঠকেরা তখন পাবেন। 

বলাই বাহুল্য যে, এ-রকম পঞ্জী প্রথম প্রয়াসে কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে না। 
বছ রচনা নিশ্চয়ই ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে, ঘ! পরিপূর্ণ উদ্ধার করতে হলে 
কবির অনুরাগী পাঠক-নিবিশেষে সকলে সহযোগিতা প্রয়োজন ; তিনি 
কাউকেই বিমুখ করতেন না বলে ছোটো-বড়ো অনেক কাগজেই 
লেখ! দিয়েছিলেন, যাদের অনেকগুলি ব্্তমানে বিলুপ্ত; অনেকগুলো 
আছে, আবার যাদের প্রচার সীমত এতো যে, তাদের সব সংখ্যা, তারা 
এখনে। বেঁচে আছে যদিও, সংগ্রহ করা বেশ শক্ত কাঙ্দ; এ-সব পত্রিকার 
ব্যাপারে, উৎসাহী ও সহদয় পাঠক-দাধারণ, অনেক স্থলে আবার সংশ্লিষ্ট 
সম্পাদকগণ বিশেষ করে, যদ্দি সহযোগিতাপরায়ণ হয়ে এই পঞ্জীতে নেই 
এমন সব রচনার খবর দয়া করে আমাদের জানান তবে লেখপঞ্জী সম্পূর্ণ 
হবার সম্ভাবনা থাকে; বাংলা আধুনিক কবিতার বিশিষ্ট প্রয়োজনেই 
সম্পূর্ণ হওয়া দ্রকার। ধারা জানাবেন তারা রচনাগুলির পূর্ণ ও নিষ্ঠ 
অনুলিপি বা কোথায় তা পাওয়া! যাঁবে, তার সন্ধান, জানান যদি আমাদের, 
তবে তাদের প্রতি পত্ত্িক৷ মারফৎ ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে আমরা 
তা মুদ্রিত করতে পারি। পরিশেষে নিখিল পাঠকবৃন্দের কাছে অন্থরোধ, 
তার! এ-প্রদঙ্গে সদয় এবং এঁকাস্তিক হোন ॥ 


সুচরিতা দাশ 
ভূমেন্দ্র গুহ 
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॥ ময়খ ॥ 


* দ্ব-মাপিক কবিতা-পত্র । বছরের ছয় খতুতে প্রকাশিত হয়। 
বর্ষারস্ত শরতে। 
যে-কোনো সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া য্ায়। প্রতি সংখ্যার দাম 


আট আনা । বাধিক গ্রাহক-মূল্য সডাক তিন টাক! মাত্র । 
ষান্সাপিক গ্রাহক কর! হয় না। 

ও তরুণতম লেখকদের কবিতা, কবিতা-সম্পকিত আলোচন ব৷ 
প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হয়। উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে থাকলেই 
মতামত জানানো সম্ভবপর । 

* সমালোচনার জন্টে ছু'কপি করে বই পাঠানে। বাঞ্ছনীয় । 

* নমুনা-সংখ্যার অন্ঠে দশ আনার ডাক-টিকিট পাঠাতে হবে । 

* যাবতীয় রচনাদি ও চিঠিপত্র “সমর চক্রবর্তাঁ, যুগ্ম-সম্পাদক, 
'মযুখ'* এই নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 

* এই সংখ থেকে বিজ্ঞাপন নেওয়া হচ্ছে ; বিজ্ঞাপন-সম্পফিত 
জ্র(তব্য যারতীয় বিষয় নিয়োক্ত ঠিকানায় পত্রালাপ করলে জান! 
যাবে। 
যাবতীয় টাকাকড়ি, চেক-ও এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে : 
ভূমেন্দ্র গুহ 
২৯ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন 
কলকাতা ১২। 


কার্যালয় : 
২৩৯ চক্রবেড়িয়। রোড ( সাউথ ) 
কলকাতা ২৫। 


দড টাকু। 


